

Co. 3R/10

Dr. 2 সারুংবা

অমসু

13

RANU
NGBA

MANIPL

মমি অমসু

রনবীর সারুংবা
মমি অমসু

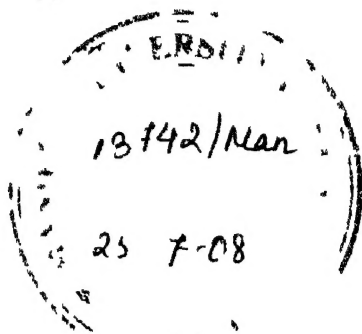


আর এস ইম্ফাল

DATE / /

Da

BY



অহানবা ফোঙবা : জুলাই ২০০৫
অফোঙবা : শুকুমযুম ইন্দ্রজিৎ শর্ম্মনা
আব এস ইক্ষ্মালগীদমক ফোঙবা
মমল : লুপা ৯৫/

মখুম : ইনাও, উবিপোক

নক্ষ্মম : লময়ানবা প্রিন্টর্স
কোনাং লম্পাক, ইক্ষ্মাল।

অঙাউবা মচাগীদমক খঞ্জবদা
রাখল ইংখিদ্ৰবা,
ইমা, পাবুং
[সাকংবম মংলেম সিংহ,
সাকংবম ওংবী প্রমোদিনি (মেন্মা) দেবী]
অনীগী মফমদা কচ্চবি ।

বাহৌদোক

যান্না পিক্রিঙৈদগী বারী লাইরিক ইবসি পান্নকখিবা নংত্রগসু স্কুল কলেজদদি থবায় যাওনা ইরকই। হন্দক চহী খরসিদদি ইবসি তোক্রসিরা কয়ারক খল্পুরে। ইবসু ইরুদ্রে। বাখলদা যান্না চমন্নে। ইরুরগা ফোঙদোকফম লৈতবদৌনা তৌবগী মথক্তা, ইমুং মনুংগী ওইবা বাখলনা মাঙ থাদুনা ইববু নমথখি। ইথগে খনবা বারী মখল-মখা কয়া লৈনা লৈনা মসিনা ইখিদবগী চাওরবা মরম অমনি।

হন্দক নৌনা চহী অনী অহুমসিদা বারী মচাগী ইনোং অমা লিরি লিরি ঐগী বাখলদা চংলকখি। মসি কক্চিংদা বারীমচা অমা পাবা চংলুবদগী চংলকখিবা বাখল মচা অমনি। মসিনা ঐগী হান্না ইখিবা বারীশিং নৌনা মুক খোমগতুনা পরেং অমদা লেংথোকুবা হোৎনখি। মবমসিদগী পুথোরক্রিবা বারীশিংসি মতমসিগী চুনবা বারী ওইরমদবা যাই। অয়াস্বনা ঐগী অরোইবা ফোঙখিবা বারী মচাগী লাইবিক বিন্দুদুগী বারীদা হাপকদবগী তৌরুরগা শেন-থুম নাতে চাদবা অমসুং শেমদোক শাদোকপা অমসুং ইথোকপা ওমখিদবা অনীসি পাদুনা খংথহৌবনা অয়াস্বনি। মসিগী মথক্তা নৌনা বারী মরি/মঙামুক ইদুনা অনৌবা লাংওন অমা ওলহনবসি ঐঙোন্দা নুংঙাই। মরকসিদা ঐগী ইমান্নবশিংনা ঐবু বারীমচাগী লাইরিক অমা ফোঙদোকুনা অঙকপা মখলগী ইখিল মখল মথেলগী মওংদা পীবকই। পামজকবা থবক হায়সিদি মীনা খজিক্তং ইল্লকপদা যৌশিনবনা হাল্লি হায়দুনি। পুঙ্গিগী পামজবা থবক ময়ামগী মনুংদা ইবা হায়সিসু অমনি। অদুবু কলম পায়বদি যান্না তল্লি। পাবা অমসুং নৈনদুনা বাখল খছ্বসিনি থবায়না হেক তাজবদি। তনবদগী বারী কয়াসু মাংস্ববনি। অদুবু মতম লৈরি। আশা কায়দ্রি। পুঙ্গিসু চথরি। ওইবা য়াখিগনি। ইদোম খল্লি। কয়াম কুইনা খনখিগদবনো খঙদে।

খনবদি যান্না খল্লি। নৌনা অমুক ইরুরগা ইমান্দ-মান্দুনা তোক্রগত্রা ঐ নো পামজবা মইদি হান্না লৈরিবা মওংসিদা মশিং য়ামহনবা নন্তে। পামজবা মখল অমদা মওং শেমবনি। ফাওরকপা বাখল ইখিলশিং য়াওরক্রিবা/ফাওরক্রিবা মওং মতৌশিং মীমাংদা পূকচেল তিংনা অমসুং স্বাইদগী লাইবা মওংদা খঙহনবদুনি। মসি ওম্বা ওমদবনা অতোল্লা অমনি। পামজবা হায়বসিনা অতোল্লা মওংনি। পামজবা কয়া, ইবাই লাইবা মওংনি খন্দুনা ইরুরগা 'লুমল্লি' হায়বসু কোঙ্গাইনি।

ঐ জ্ঞান মাংখি। ইরাই লাইনা ফজনা খঙননবনি খন্না ইজরিবা ঐঙোন্দা, যান্না লুরবশুম হায়রকপা তারগদি মশানা ঙকপা অমসুং চমন্নবা হৌনশানি। মসিদা ঐ, ইশানা খঙজরিবা মওংসি লাল্লম্বা য়াই। অদুম ওইনমক ঐনা হায়বা ঙম্বা অমদি লৈ। পৃথিবীসিদা ঐনা ঐ ইশা খঙজবদগী হেন্না কনানসু ঐবু খঙবা ঙম্বোই। মসি ঐগী ইরিবা মইসিদদি হায়বা পকচদবা য়াই। ইশাগীদমক হায়বা তারগদি মসি অচুশ্বনি। অচুশ্বা ময়ামগী মরক্তা খাইদগী চুশ্বা অচুশ্বদুনি। অচুশ্বনি হায়দুনসু মীয়ামদা হায়রুবা য়াদবা বা কয়া অমদি লৈতবা নস্তে। মদুই মনুংদা মসিসু অমবা হায়বদুদি খঙদে। অদুবু থাজবা হায়বসিনা কন্না থাজবদি হোংদোকপা ঙমদে হায়দুনি। ঐসিসু মসিদা য়াওব্রা? ঐ খঙদে। হায়বা ঙমদে। পামজবগী হায়বা তাবগদি ইবগী মওংদা মখল মখা কয়া ইনিংই। অনৌবা, মহৌশা থেংনরক্তবা অঙকপা মওংগী খৌদোক, বা কয়া য়াওনা থেংননিংই। মরক মরক্তা ঐঙোন্দা মখল-মখা কয়াগী পারা তাকপীরম্বা ঐগী ওজা এলাংবম নীলকন্তগী হাংহৌরবা মফম অমা ঐগী বাখলদা হেক হেক খঙহৌদনা খলহল্লি। পামজবগী, ফিলোসোফি ক্লাস লোইরগা, লোইশিনবদা লোইররৌইদবা বারীশিংগী চিংখহৌবা কয়া লেপুনা ঙলবি। ইশানা খোঙফম'মা লেপ্নমদাইদা ওজাদা হেক হেক নপশিনখিবদু ঙসি নপশিল্লমদাই'সিদা ইহাং হাংলম্বগী ইদোম পুক্রিং য়ান্না নুংশিরকই। মওল মওল খলহল্লি। পুন্দিদা পামজবা পামগে তৌখিবা মখল মথেলগী মবক্তা পামজবা খল্লনবা ঐগী মতম লৈত্রে। পুন্দিগী খৌদাংনা হিংবদগী হেন্না লুম্লে। ঙসিগী, হয়েংগী, মথং মথংগী বাদা হিংলিবসি ঐগী ইয়াও য়াওদ্রে। ইকম কন্না থোরক্রে। মসিদবু ইশাগী ওইবা করি অনৌবা বাখলনো? হাম্লে-হাম্লে, হামু-হামু, ফোঙবা তারে। মসিনা ঐগী খোঙচৎসি হাম্লে মফমদা হঞ্জিনবশুম থেঞ্জবসু, উনবগী নুংঙাইবা অমদি লৈখিগদ্রা খল্লি। পামজবনা মাংদা থম্বা ঙমদ্রবসু, উনব্রবা মরুপ মপিজা খঙহৌদনা অমদি থাজদনা উনবগী নুংঙাইবা অমদি বারীমচাশিং অসিদা য়াওরমখিগনি হায়বসি ঐগী অচেংপা থাজবনি।

রনবীর সারুংবা

য়াওরিবশিং

বাহৌদোক

ঐ পোআরগে / ১

ঐ লমসিগী মীনি / ১৪

মসে নুংশিরুবনি / ১৯

জগেই / ২৭

বারেপ / ৩৪

উসিন / ৪১

শীংনবা / ৪৫

মালিকা / ৪৯

সুম লৈরসনু / ৫৩

মিৎয়েংগী মরুমদা / ৬০

ঐগী বা / ৬৯

বাংমা অমগী / ৭৬

লেপফম অমা / ৮৪

থৈষি / ৮৯

মমি অমসু / ১০০

ঐ পোথারগে

লক্ষী অমখক ...। মপুম ফানা ঐ অশিববু ইনাঙ্গী লাপ্পা ইছোকপা পাম্মী। চহি যাম্বসু নত্তে। নহানি অদুবু শিগদবসি অসুম নকশিল্লক্করা খঙদে। যান্না হৈনিংদ্রে। মহৌশা কল্লিঙেদা কল্লা চেনখিবণ্ডম অমুত্তংদি কল্লা চেল্লিঙি। কল্লানসু তানবা ফণ্ডনা চেনখিবণ্ডম। চুম্মা লেপ্পা ঙমজদ্রবা ঐনা কবম চেল্লুনি? ছমাং হঞ্জিল্লবা মওংদা ঐহাক অসুম পোথাবা তাবিমাল্লে। সুম নুংঙাইশিল্লক্ক, সুম নুংঙাইশিল্লক্ক, হিংনিংলক্কে। আশা, লৈবম্বা মতমদুগী রাবীগা মফাং মফাং চেনবা তাবিমাল্লে। কল্লা চিংনে।

ইনখংলকপা মতমদা কনাবুসু কিবদবা, যান্না নিংতম্বা পামখি। অনৌবা তাইবঙপান অমগী কুচু লোকে খনখি। চৎনবীগী খোঙচৎ অসি মল্লে। অনৌবা কযানা মত্তং শিনগদবনি। মাসিদা যান্না কল্লা থাজবম্মী। য়ুমদা পাটি তৌশিনবগী ইমা পাংবুনা শাউই। চৎনবীগী তাইওল্লববা মওং কযাগী মবমদা তওনা চে। হৈনখিদে। য়াউম অমখক থকুবগীদমক ইমা পাংবুনা চেবা ঐ হৈনদে। ওল্লকইবা পৃথিবীগী খোঙচৎসু মখোয় খবদি খঙফম থোকই। য়ু থকপবু ঐনা কৈদৌঙে ফত্তে হায়দনা খনবা ওমদে। ফত্তবা হায়বদুদি শেবান তুবান শিজিল্লববতদা ওইগদবনি। নুপা নুপী পূম্মা পাটি তৌমিন্নে। জগোই শামিন্নে। খবা খবা পায়নবগা তৌববনি। মীনা য়েংবদা কযা মওং তাদ্রবা খঙদে।

‘ইবুংঙো নঙনা তৌবিবা মওংদু কবিনো? খবা হেনমল্লি।’

‘ইমা কৈদৌরগে? মযাম পূম্মা লাংমিন্নবনি। করিসু অহেনবা অমত্তা য়াওদে। পূনবগী মওংসিদা অকাযবা য়াওব্বা?’

‘অদুবু নখোয় পুন্নমক্কা নুপা নুপী পূম্মা লৈমিন্নবি হায়বা অসিমদি কনামত্তা খঙদ্রমাল্লে।’

‘নুপা নুপী ওইল্লবদুনবু নুপা নুপী ওইবগী মওংদা লাংনিবনি। নত্তত্রগদি ঐখোয়গী মবাং অসি হোংদেক্কমগদবনি।’ যান্না খেমন্লে। ফনেক শেংপীনবু করি তৌকগনি?

২/মমি অমসু

মশক শুকয়েং য়েংনিংদে। অনৌবা নমুনা অমস্তা য়াওদনা অনৌবা মরজা কর তিললুনি? পুল্লিদি থেংনবা নুংঙাইরিবদি অনৌবশিংনি। থেংনরবনিনা মসিদি ঐহা: ফজনা খঙাঙ। পুমচুম চুল্লবা পুন্নমজ্জগী, হেন্না মসি চুল্লবনি। শেংলবনি। পুল্লিদি মসিদি ফজনা খঙলে।

ঙসিদি ফমুংসিদি অসুন্মক লেনবা তারে। থায়না অনৌবা থেংনখিবা কয়া রাখলদগী হেন্না লামশিল্লুবা ঙমদ্রে। ঐ হৌজিক ফমুংসিদিগী হৌগত্তুনা পাক্স লম্মাংদা কন্না, কনানসু তান্নবা ফংদনবা চেনবা পাম্মী। অমুক্তংদি চেনগনি। ঙ: ঙল্লকখিগদ্রা খঙদে। হকচাংগী মওংসিগা হায়রুরবদি ঐহাক ঙমগদবা মান্দে। চর্ই মতাংসিগী হায়রুরবদি ঙম্ফম থোকই।

‘নঙবু ফনেক শেংপী লৈশাবীসু অমা অনীতদি মতিমৌ কৈদৌবগে?’

‘অনৌবা মওংদা শিজিন্নদুনা শেন্সা যাদবা, হকচাংদা ফ্রি ওইদবা ফিশেত্তুবু কৈদৌনবনো ইমা? ইমাবু পামত্রা?’

‘পামদুনবু শেংলিবসিনি।’

‘মদুগী ওইবমদসু য়াই। মীমাংদা চৎনবীনি ফজদে হায়দুনা শেংলেন্সা ওইবম: য়াই।’

ইমানা য়ান্না শাউই। “হায়নবা অমস্তা য়াদে। মীওইবগী জ্ঞান য়াওদ্রবা খঙদে। তুমিন্না কযাবক শোনখি। মসি ঐগী থম্মোযদা চুশিমৌ হায়বা য়াখিদে। পিক্লিঙৈদর্গ উবুল্লবনি। চুশিমৌ য়াদে হায়বসি শোয়দনা লানগনি। থওইনা পামখিদবনি। পামদর্বা নঙে। য়ুমগী মো নংত্রগা লমসিগী মী মানবদি ইমাখোয়গী য়ুস্বান কৈবানসি হেল্লি। ইদোম য়ুগসিগী মী মাননবা হোৎননিংঙি। য়ুগসিগী মী মানবা হায়বা তারগা থায়নদগী খরা হোংদোকপা তায়। সুম হোংদবা মওংদা লৈবা তারগদি থায়নর্গ অহল ওইববা মখোয়গা নহা ওইবিবা ঐখোয়গা কবিদা খেন্নরিবগে? মী হায়বসি থম্মোযতনা মী ওইবা য়াবোই। মপানখোংগী শক্তমসু খবদি তঙাইফদনা য়াওগদর্বা মসিনা হান্নগী লৈবল্লবা মতৌসি হোংদোকনিংঙি। মতৌ তমগে হায়দুনা তল্লবা হান্না চাওখৎখবা মীওইশিংদগী তমগদবনি। মসিদতা চাওখৎপা হায়বা ওইগদৌরিবনি। মীওইবনা তান্নরিবসি মতম খুদিংদা হেনগৎপদুনি। হুইবদু নঙে ঐসু হেনগৎপা পাম্মী।

‘দাক্তরনা অমুক লাকখো হায়রুপদু ঙসিসি নংত্রা?’

‘মখোয়না চাওবিবসি চাওবেনে। ঙাইখো, চংলু অমুক হায়। লাকউ অমুক হায়। অনাবশিংসিদা মখোয়না অশুক চাওবিবা কবিনো? ঐখোয়বু লারুসগা মখোয়গী নুংঙাইবা হায়বদুবা?’

‘মখোয়সু মথৌ তৌবিবনি। যাদদুনা তৌবিবা ওইবমগনি।’

‘যাদ্রগদি ঐবু কবিগী হোম্পিটাল অদুদগী অদুক থুনা দিসচার্জ তৌহল্লিবনো? নোংমা নীনিতসু মখা তাথনা লৈহনবা যাই। ঙসি হুন্নি মবিনিতা নংত্রা মফমদু থাদোবক্লিবা?’

‘মদুদি দাক্তবগী মথৌনি। ঐখোয়না কবম খঙলুনি?’

‘অনাবদু ঐনি। ঐগী অনাবা ঐহাক ইশানা খঙঙি। মপাছোংগী মওং খবা যেংবদুনা ঐগী ফিভম হেক লেপথোকপা ঐহাক যানিংদে। ঐ চংলোই। ঙসিদি শুংচং চংলোই।’

ফনা ইশানা খঙঙি হায়দুনসু ঐ তশেংনা ঐগী অনাবসি কবিনো হায়বা খঙজদে। ঐ নাবি, হকচাং যান্না শোইছে হায়বা ঐহাক খঙঙি। দাক্তবগী লোন্দা অনাবগী মমিং অমা শোয়দনা লৈবমগনি। হকচাং ঙমদে হায়দুনা পুন্মক শুপচিন্দুনা অনাববু দাক্তবনা লাইনা মমিং থোন্দনা থল্লদে। অনাবগী মওং, কমদৌনা ফবক্লনি, কবি কমদৌবগা অনাবনা নুংঙাইগদগে হায়বদু ঐখোয়না মমুং তানা খঙদ্রগসু মখোয়দি শোয়দনা খঙগনি। খঙফমসু থোকই। ঐবুসু যান্না খঙনিংহল্লি। ঐগী ইমুং মনুংসু মসি খঙদবা শেংলবা? ঐঙোন্দদি কবিগীনো মসি পুন্ম অমত্তা খঙহল্লিবা? পুন্নিং যান্না শোইছে। মতম অমদা কন্দুনতা লৈববা ফিভমদু খবা হোংদোক্লে।

‘ঐনা হায়বদি ইবুংঙো নঙবু ?’

‘খঙলে ইমা খুনুং নিঙোলদু ঐহাক পামদে। ঐগী পুন্দি মহাক চুশ্লিব মিংকুপ অমত্তা লৈবোই। মসিনা মতম খুদিংদা চনৈনদুনতা লেনবা তাবক্লনি। ইমা ঐ থরায় অমত্তা নত্তনা থরায় কয়া অমবু ওত্তুনা যোকপা ঙল্লোই। পুন্দি অপান্না হায়বসিনা খুইদগী মকনি। ফবা ফত্তবদি অবাইবনি। মীওইবনা পামদ্রগদি পোৎশক খুদিং শিজিন্নফম চাবা হায়বদু লৈববোইদবনি। শিজিন্নফম শোয়ববদি পোৎশক খুদিংগী অফবা পুন্মক মাংত্রগদবনি।’

‘অদুবু নঙনা অমুক্তসু উদ্রিঙেদা মদুবু হেক হায়বা ঙল্লবা? অমুক্তং যেংথোকপদি যাই।’

৪/মমি অমসু

‘পামজবগী রাংমদা লৈবা খুদিংমক ঐঙোন্দদি ফন্তবা ঙাক্তনি। করিগুস্বা অফবা
য়াওরন্নবসু ঐনা মদু শিজিন্নবা ঙল্লরোই। মসি ঐ যান্না মুন্না খঙ্ডি।’

‘নঙনা পান্নিবশিং অদুদি ঐনা পামদে।’

‘মখোয়দু ইমাগদি লৈমিন্নদবা যাই। ঐগদি শোয়দনা লৈমিন্নিরগদবনি। মসি
ঐগী পুন্নিগী বানি।’

‘নঙনা পান্নিবা, যু থাংজুনা জগোই শামিন্নবা য়ারিবা অদুদি য়ুমসিদা ঐনা
লৈরিমখৈদি পুশিন্নকপা যাবোই। নঙনা পামজবগী তোঙান্না য়ুম অমা শাদুনা লৈখ্ববিদি
লৈখ্বে। ইমানা মদু ফজনা লৌবা ঙমদে। চাওখৎপগী অর্থ হন্দোরকপদা লাইরিক
লাইগু তমদুনা মতো তম্বতবু খঙ্নরকপদু ঐ যানিংদে। মদুদি ছই হৌদোংদা তস্বীরগসু
য়াগনি। চাওখৎপা হায়রগদি মখোয়দুদগী অতোপ্পনি। তোঙান্না বাহন অমা লৈ।
লম লমগী ওইবা চাওখৎপা কয়া ঐখোয় থেংনখ্বে। মখোয়দু অমগা অমগা
কৈদৌঙো চপ মান্নদে। মিৎয়েংদা ঙাক্তা নঙবা পুন্নিংদা ফিভমদা করিসু ফনা
খনদবা, মপাছোংগী নুংঙাইবতং পীবা তাবগদি মদু চাওখৎপা নস্তে। নমা খোংজিন্দুনা
মাংহনবনি। মদু ইমানা কৈদৌঙো য়াবা ঙল্লোই।’

মোং যান্না খেঁম্লে। য়ানবা অমস্তা পুরকপা ঙমগনি থাজদে। করিগুস্বা খঙ্করবদি
শাউনিংবা অসুম হেঞ্জিল্লকই। মীগী মমা মপাসু অসুন্না তৌরমগদ্রা? রোনেল,
রোসন, রোনাল পুন্নমক পাটি তৌবদা মতম চানা চানা লাকই। মমা মপানা য়ান্না
হেন্না থিংলমগনি থাজদে। করিগুস্বা য়ান্না থিংলস্বা তারগদি মখোয় মতম চানা
করম লাকনি? ঐদি মতম চানা কৈদৌঙো যাওবা ঙমদে। ঐগী য়ুমদা নমদুনা তৌরগনা
অতোপ্পা অমনি। মসিগীদমক দেলানা ঐবু কযাবক শাউখ্বে। মাবু থাওইদবগুম লৌখি।
মসিনা ঐগী ইমা পাবুংদা কয়ারক শাউনিংলকই। তৌগে মতাগুম য়ুমদা পাটি
কয়ারক তৌশিনখি।

‘ইমানা খোঙ্গাউ শেংপীবু অসুক তাথিরিবা করিগীনো?’

‘মীওইবসি ইন্দিগী শরুক খায়দোকথগা করিসু খঙলু উরুবা য়ারোই। মানা
তৌরিবা থবজু মাগী মশক য়াওরবনি। ঐনা শান্ন-খোংন তৌবী মখোয় কয়াদা
মানা মানা তৌরিবদু লান্নি হায়থ্রা? মাগী তৌবিবদুগী মতুং ইন্না তৌগদবা, তৌদবা
য়াত্রদুনা তৌবা ওইরগদি করিগী বা অশুক য়ান্নরুগনি। নখোয়না তৌরিবদুদি মদুসু
নস্তে।’

‘নঙ চত্ৰগনি নুংঙাইররোই। অনাবনা দাক্তরগী পাউতাক ইনদবা ফস্তে।’

‘মথোয়সু অনাববু মথোয়না হায়রিমথে ইল্লগনি খন্দুনা ওৎপদি ফস্তে।’

মশা ঙমদদুনা দাক্তরদা পুখৎলুরগা, অহানবা দাক্তর খনাদগী পুথরকপদা য়ান্না নুংঙাইনা নোকই। য়ুমদা লাকখিবা মী পুন্নমক নাবা ফবগীনি হায়দুনা চা চাননবা হাওনা পীজ পীথক তৌই। বারী নুংঙাই নুংঙাইরবা মওৎদা ঙাংই। “ঐ য়ান্না ঙুম্ভুদ্রে। অসুন্না ফরক্কনি থাজরুদ্রে। হৌগৎপা ফাওবা হেক ঙমদবনি। খোঙ হামথববু অসুক য়ান্না রাগনি থাজদে।’

‘চামন থকমন্দবদগী তৌবা ওইরমগনি।’

‘উম! চারুদ্রে। সুমাইনা শোঙ্কগনি হায়বদি থাজদে।’

‘নাবা খরা ফরক্কগা চা-থক তৌরগা অমুক কনখৎলকপা হায়বদুনি।’

‘খরা ফজনা কৎত্রবদি য়াররোই।’

‘ফজনা মচি ওইগদবা ময়াম অমা চাবা তাবনি।’

‘মতমদুদা ঐনা কৎকদবসি...। নথোয়, নরেলথোয়না কৎলে কৎলে হায়রিবসি মতমদুদা তান্নবা তাবনি।’

‘ঐখোয়দদি হৌরকখিনুদা।’

‘ঐসু চাবা ঙুম্মী। চারম্নিবনি। কান্নদবদা অহেনবা চাবা ফস্তে হায়দুনা তোকপনি। মদুননি ঐনা তান্নসি হায়রিবসিসু।’ মহাক মশানা মশাগী লাইনা খঙজদে। মদুনদি মহারুা মসি হায়রিবা। তশেংবদি মহাক অমুক হন্না কনখৎলক্কনি হায়বসি থাজদে। চাবদা য়ান্না চেকশিনবা তায়। অতেকপা পোৎ ফজনা থোংলগা চাবা য়াদ্রবনি। চিঞ্জাক য়ান্না কল্পবনি। কিদনি অনীমক য়াদ্রবনি। মানা হায়রিবা বাঙাংসি তারুরগা কপনিংলকই। মমাংদা কল্পুবা য়াবসু নন্তে। শা ঙা চাবা মতমদা অহুম মরিলক মুন্না ফুন্তোক্কগা মহি হৈদোজুনা থোংলগবু কদায়দগী মচি লৈবা য়াওরুগনি। অসুম অসুম মশা শোকলকপা তাবনি। হুঙ্কগদি কল্পিবা মী অমসু অমুক হনগৎলকপা হায়বসি অরাবা অমা ওইরিবনি। ঙসি য়ান্না কন্না অনৌবা সমাজ অমগী মঙ মঙলশা পুন্নমক পুমতে তেরে। হেমদুম নুংশি।

‘অনৌ নথোয়সু বা অমঙদি খন্সি। মথোয়গী খ্যাংদা হুজুনা খোঙ খাংগৎহল্লগা তৌবা মওৎদুদি ঐ পুমঙাউ ঙাউই। মিৎ-না তনদন পাই। য়ারগদি অটৈ মফমদা হুংলগা তৌসি হায়দুনা দাক্তরদা খবা কুপ্পা হায়নসি। য়াদ্রগদি অতোল্পনি। য়াদ

৬/মমি জমসু

য়াত্রগদি শদুম মকক মকক কল্লবসু কায়দে। মদুদি তৌগদবনি। ঐগীসি কিবগী বা নস্তে। যারিমথৈদি হকচাংসি বাহন্দনা লাইয়েংবা পাম্মী। যাত্রগদি অতোল্লনি।’

‘মদুবু অমুক হন্না তৌখিনি হায়রা?’ খঙদবা শাদুনা হংখি।

‘তৌগদবা মান্নি। মথোয় নর্স অদুগী রাইহেদু রাতা অমা তৌই।’

‘করি হায়রকপগে?’

‘খরা তোয়না খাংখিবা তায়, হায়রকই। ঐ খাংববুদি খাংগে। যারগদি খরা বাদবা মফম অমা, খুদাংদগুন্সদা তৌসি।’

মহাক গুসিদি দাইলায়সিস তৌদুনা হিংবা তারে। মসি ঈ শেংনা থন্সবা খুৎশেন্না হোৎনরিবনি। তশেংবদি কিদনিগী মথৌ তৌরক্তবদগী ঈ শেংনা থন্সা গুদদুনা অশোয়বা কয়াদু খুৎশেন্না নমদুনা পাংথোক্লিবনি। অমুক হন্না হামগী ফিভমদা হল্লকপা হায়বসিমদি তন্সা গুদে। খাজবগী চাং অসুম অসুম হছুরকই। অদুবু ঐখোয় মীওইবনি। আশা থাদোকপা যাদে। মসিদি মীওইবদা নুশাস্থর হোনবগুম মতম খুদিংমক্তা পকসিন্দুনা লৈবগদবনি। মসিননি মাবু অঙস্বা উপায় থিদুনা হিংহন্সবা হোৎনরিবা। নংত্রগদি শিবা গুইদুনা লৈরগদবনি।

‘হৌজিকসু ঐ যান্না শোছুরি।’

‘কদায়দগী চিঞ্জাক্রি হায়দুনা তৌরিবা অদুনদি শোছুবা তাবনি। মচি ওইবা ময়াম চিথোজুনা চাবদুনদি পাক কনখৎপা যারোই।’

‘হকচাং ফহন্সবা হান্না অমুক্তং ফজনা থাক্তবা যাদে। থায়নগী মওংদুদা অমুক্তং লৈহনখিগে।’

নং থাঙ্গতুনা মশা থাক্লিবনি হায়দুনা কয়াসু শান্নে। ফিভম যান্না ফজহল্লি। চুং ফিরাল চায়। য়েংবদা মিৎ পেল্লি। নহা ওইবা হায়বসিদি অবাংপা অমত্তা লৈতে। খঙহৌদনা মশা খংশোন সোছবগুম উরকই। হংলুবগা খোঙ হামথৈ। পুক নুংঙাইতে। অদুবু অঙাংশিংগী মরক্তদি তন্তনা ফল্লে। মী ময়ান্না হায়, ‘তামোসি নাবা মান্নি।’

‘কৈসু তৌদেদা।’

‘শক্তুদি যাদ্রে। অনাবা মান্নি।’

‘পুক খরদি নুংঙাইতে।’

‘হকচাংসু খরদি হছুরমাল্লে।’

‘চাবা খরা যাদবদগী খরদি হছরবগুম তৌই। নোংম নীনিসিগী বানি। হাম্মা ফরস্বনিনা হনগৎপদা করিসু কুইরোইদা।’ হকচাং খরা ওমদ্রগসু থোইনা হেন্না বারুদে। নুংঙাইনা অসুম্মক লৈরম্মী। কন্নানসু হকচিমা লৌরুদে। খরা লৈরগা থেনবদদি ফমুংদা তুমদুনা লৈরম্মী। দাক্তরনা পীরকপা খোঙ হামথবগী হিদাক্লা মঙোন্দা সিধ পান্দে। তঙাইফদনা দাক্তর খনাদা পুবা তাখি। হোম্পিটাল যৌবগদি কিদনি নাবনি হায়বা খঙলকই। দাইলায়সিস তৌদুনা হকচাং কনখথনবা হোথেনরগা লাইয়েং মথা চৎথনবা খন্নগদবনি হায়দুনা দাক্তরনা অকনবা মোং পী। ইংনা খন্নদুনা ফগদবা তান্নসি। লাইনাসি খবা লুই। দাক্তরনা কন্না হায়। ইমুং মনুংগী মীওইসিং খজিক্তং মিপাইনৈ। তপথনা, পাখন্তনবা মওংদা কিদনি যাদবনি। খঙন চান্নবা দান তৌবা ওম্বা মী লৈরগা লুপা লাক্ষ অহম/মরি রোম চংগনি। শেনফমসি পুথোজুনা লাইবক য়েংবনা তুংকোইনা হিংহনবগী চপ চারবা পান্দম ওইগনি। নংত্রগদি লাইবক য়েংবা হায়বদুনি। তম্বা ওমদে। মতেক ময়াগী মতম ওইবা ওইনা পুলি শাংদোকহন্নবা তৌবনা অমনি।

হায়বিবা পুস্বসি অনাবা মশাদি তাহনখিদে। মশাদা কবি লাইনানো হায়দোজ্জি। মশানা চিংনজবনা অতোপ্পা অমনি। ইমুংদা বা কন্না ওংবা, লোল খজিক শোয়বা মতমদা শেবান্নবা রাখল অমা হেজ্জা খম্মৈ। যান্না লুই। চিংনদুনা লৈবগদি মীওইবগী রাখলসি যান্না তাইওম্বা মওংদা হেক হেক চৎকল্পি। ফৈবেং তুবেংনি।

‘ঙসিদি অনাবসি বা খরদি ঙাংখিগদৌরি।’

‘হেয়েংদগীদি ঙাংলরোইদ্রা?’ মমানা নুংশা থিনা হংঙী।

‘নহানমথে শোন্দুনা বা ওংবা ওম্মদবদগী হৌজিক ওম্মকবনিনা খবা ঙাংখিগনি। অপাস্বা পুস্বা ফোংদোকপা লৌইবগদি খরা হছরকদ্রা হায়বনি।’

‘মদুবু ওইবদি ফৈ।’

য়ুমসিদা লুপা লাক্ষ অহম/মবি পুথোকপা অরুবা ফিভন্নি। অরৈবা খুদিংমক চাদিং তৌথোজ্জনা মদুনা পুন্মোই লৌইববগুম হোথেনরুগা হছরকপদা কদায়দা লৈরুগনি। মসিনা থরায় অমবু পাম্মদবগী বাদি নন্তে। থরায়বু পৈশানা লৈরুবা যাত্রা? অমনা অমসু শিমনা যাবা পোৎশক নন্তে। অদুবু অমনা অমবু তাম্বদা মাগী মাগী তোঙান্নবা মফম লৈ। থরায়বু লৈরগদি অমুম্বু পৈশাদি মতুং ইন্নবকপসু যাবি। ফন্না পৈশা লৈদুনসু থরায় যাওদ্রবদি কান্নদ্রবা মনিং মমাং ইহো হোবা কবুই

৮/মমি অমসু

কৈরোইবগী উতোংগুশ্বনি। ওসিদি লৈবা ফংলরোইদবা থবায় অমা ইরাই লাইনা পৈশা লৈতবদগী থাদোকথিবা তারি।

তুমিন পোখায়ে। হান্না মশা খরা খরা লাইয়েংলবা মতুংদা কনখংলকপদগী দাক্তরখানা চংলুরগা বারী লীরস্বদু তোকথ্রে। নোক্রুশ্বা পুন্নমক নোকথিদ্রে। তুমিন তুমিন লৈথ্রে। মরক মরক্তা হংলকই, 'ঐনা নারিবসি করি লাইনানো? মফমদুদা ঐশুম লাইয়েংলিবা মী পুন্নমক অকনবা অমত্তা লাঙে। অশোনবা, শোলি মাল্লিরবা ঙাক্তনি। শিবগুম শিদবগুম হিংলিবা। ঐ তশেংনা চিংনৈ। ঐগী নারিবা অশেংবা লাইনাদু করি লাইনানো? ঐঙোন্দা শেংনা হায়বীযু। ঐ খঙলগা করি অকায়বা লৈবগে? ঐ শিবা তারগসু অকিবা করিসু লৈতে। মী খুদিংমক শিরক্কাদবা ঙাক্তনি। নখোয়না ঐবুদি লাইনাদু খঙহল্ল।' মশা মতোমতা যান্না হেন্না শোহুজৈ।

মশা ফবা, লাংবা নিলবগী শক্তম পুন্নমক মাংয়ে। মাগী হৌজিক ওইরিবা ফিভমদা নিংঙমদবা নংত্রগা মদোম বারৌজবনা মাগী শেংলবা পুন্নি। দেলাগী বারীসু কাওরমায়ে। নোংমতা যাওরকথিদ্রে। মিৎকুপ অমত্তা থানদবগুম লৈমিন্নরস্বা মথোয়নীনি। দেলাসু যান্না তাংনা মবক মরক্তা লাকই। অনাবগী ফিভম হংলৈ। মাগী নোংমতং লাকপা মওংদুদা ফেং-ফা তৌবা মওংদু অনাবনা কয়া নুংঙাইতবা মাল্লি। খজিক্তং তপথহল্লিংলকপগী ইঙ্গিং পীরকই। মাগী পামজবা পুন্নমক মরু ফুরুবগুম তৌই। ঙক্তবা ঙমদে। মীওইবসি ফনা মপাছোংদা ওছোক্তুনসু থম্মোয়গী ওইবা মফম অমদি মফম মতম খায়দনা অসুন্মক লৈরস্মী।

হৌজিক্তি অনাবনা মতম নুংঙাইনা লেমনবা মওংদা কুপ্পা শেঁনৈ। মাগী পামজগদবা বারী কয়া শাই। মহাক মশানা করি খল্লিবগে হায়বদু তঙাইফদনা কাওহল্লবা হোৎনবগী মতম যৌরক্কে। নংত্রগদি মদোম মথম্মোয় যান্না পিকথজৈ। মসি তশেংনমক্তি মহাক মশানা মশাগী লাইনাদু মশক মুন্না খঙখিবদগী হৌরকপনি। তৌবগীদি মহাক মশানসু মাগী রাখল কাওননবা তন্তনা হোৎনজৈ। হৌজিক ওইরিবা মতম ফিভমদা যাওশিল্লকই। অনৌ অনৌবা চাওখংগী বারীদা পুন্নিং থস্বগুম তৌই। মতৌদুদা মেদিকেল সাইন্স চাওখংগী মরমদা যাওরকপা 'কেল্লর লাইয়েংবা' ঙম্বগী ইরিবা খরবদু নুংঙাইনা পারুই। মদুমদি কয়া হরাওবা মান্দে। থাজদনা হায়রকই, 'করি কান্ননবা মদুবু পাউনি হায়দুনা পারিদুবু? মদুই মহুং নুংঙাইবা পাউ অতৈ যাওরিবা য়েংঙু।'

‘মীওইবনা হোৎনরিবসি হিংননবনি। মদুনা হিংহন্নবগী পাউসিসু নুংঙাইবা পাউ নৎত্রা?’

‘চুন্নী নঙনা হায়বা। খাইদগী লুরিবিদি, মদুনা নঙ ঐগী শরুক য়াওদে। মীওইবগী নমাদা নঙ ঐদা য়ুম্ফম থোন্দুনা শাগৎলগা অটো-অশাং শেঞ্জাও পায়বা মথোয় খরখকী ওইদুনা তোকখিগনি। নঙ ঐ ময়াই ওইবা মীওই কাংবুনা ফংহৌগদবদি লাইবক থিরুবগী হেন্না চৈনা ফংহৌবদুনি। মসি নঙ খঙদবা য়াই। খন্দুনা য়েংঙু লাইনা অদু ফহন্নবা হোৎনবদা লুপা কয়া পীবা হিদাক চাগনি? লাইয়েংবদি লাইরদুনা হিদাকী মমল অদু নঙ ঐনা পুথোকপা ঙল্লোই। মদুনা নঙনা মখল মথেল মেছিন সিজিম্বগী লুপা কয়া অমা। করিগুস্বা লাইনা অদুনা নারকুবদি হায়রিবা মমলশিং অদু করিগুস্বা ঐনা পুথোকপা ঙল্লস্বা তারগদি হিংলস্বসু য়াবনি হায়দুনা লাইমন অমমুক হেনগৎলকনি। মদুনা অমুক হেন্না অরুবা লাইনা অমমুক ওইরকনি। মসি নঙনদি খঙদবা য়াই। এক্সপিরেন্স লৈতবা মীনা খঙদবা কয়া সংসার অসিদা লৈরি। মসিমসু তঙাইফদনা মী খুদিংমক খঙজিনগদবনি।

ঙসি ঐ হিংবা হিংবদি ঐঙোন্দা করিসু নন্তে। মীগ মীগগী মরন্তা থাক খেন্নবসিদি ঐহাক-লাইনা লৌবা ঙমদে। মসিদি নঙগী চাওখৎলক্লিবা মওংদুনা হেন্না থাক খেন্নহল্লি। মীওইবগী ফনবা মথোয়না অদুকী মতিক তৌরিমথৈ ঐথোয়না লৈরিবা লমদমসিদি অদুকী মতিক থাক খেন্নবা উৎলকই। কবিগুস্বা মথোয়শিং অসি খঙলমদবা তারগদি ইরাইবকী তৌজরকপা ওইনা খন্দোজুনা লৈবা ঙল্লমগদবনি। খঙলুরবনিনা, ঐনা নরুরিবশিংনা ঐগীদমক মসিমা তৌবা ঙমদ্রবনি খনবদা অমুক হেন্না বারৌনরকনি। মসিমক য়ান্না বাবা অরাবনি।’

বারীসি হেন্না নুংঙাইরক্রে। মীওইবা হায়বসি পেন্দবদগী অমসু অমসু মানা মানা পামজবা পংহায় মহায়নৈ। চৈনৈ। খাংঙমদবা পুন্নমক মদুনা কোকথোক্রে। মসিদা মীনুশি য়াওনা হায়রকপা তারগদি পেন্দবগীদমক হায়বা মাল্লন্তে। থম্মোয়দা খাংঙমদবা ইখিল অমা পীরৈ। বাখল খহুহল্লি। মসিমক্কা হিরমদুনা ঐথোয়বসু চিংসিল্লি। মরুওইনা মণিপুবদা লৈরিবা মীশিংসিদি মিডল ক্লাসকী মীশিংনি। মসিদা অনাবগী লাইয়েংবদা লুপা লাক্ষ লাক্ষনা খুজিং ওইদুনা চংলক্কাগদি থবায়গীদমক খহুবা ঙমদ্রিঙে শিখিবনা হান্না মাঙ থাখিবা তায়।

‘বারীসি নুংঙাইত্রা? তুমিন লৈরবদি কৈদৌরবগে?’

‘কৈসু তৌদে।’

‘কৈশু খল্লনুদা। পেন্দবগী অদুক পংহায় হায়বা হায়বদুনি। পুঞ্জিবু নঙ ঐনা তস্বা গুস্তা ? অমদা নংত্রগা অমদা মফম খন্ডনদবা গুস্তনি। হকচাং শোহ্‌বা হায়বসিদি মফাং মফাং পংখন্দা খনবনি। লুনা খহুরনু।’

‘মদুদি লাইবক হায়বদুদা তারেনে।’

‘লাইবকী বানি। অদুবু চেটি খেলাগদি চাংদল্লনিংদে। থবায় যাওসিল্লুদ্রগদি ফাওররৌইদবা চেটি খেলাগা খেল্‌বা খরদি অসুন্মক লৈ। হকচাং হায়বসিদি শিজিল্লরিবা মীদুগী মখাসু য়ান্না পোল্লি। মফম খণ্ডদবা লাইনানা নারক্লগদি খণ্ড্রে। তস্বা গুস্তদবা সৰুক অমা হায়বা তারগদি মদুনি।’

মতম অমগী মহাক নংত্রে। খহুরনুদা কপ্পিগু। মমা মপানা অমুক হেল্লা নুংগাইরিল্লোই। পার্টি তৌরগা নুংগাইজবা। কোক অমদি সোফ দিক্‌না ইকৌই কোইনা নুংগাইথোকপা পাস্বা মহাক অদুনি; গুসি অসিদিদি অবা অনাগী লৌবা নাইদ্রবা বারী লীররে। মহৌশাগী মতৌদুগা মসিবু করম থাজরুনি ? মশাসি য়ান্না তহুত্বে। হকচাংসু শোহুত্বে। মপাঙ্গল খজিক্তং চংবা থবক অমস্তা তৌবা মশানা গুস্তজদ্রে। মী অমগী অগুইফদনা মতেং লৌবা তায়। মনাস্তা মী অমা নংত্রগা অমা লৈরগা মদোম নুংগাইজবগুম তৌই।

‘গুসিদি রোনেল, রোসন, রোনাল, মথোয় অমস্তা ইনাস্তা লাকখিদ্রে।’

‘গুরাং, নহান লাক্লম্বিবদুদি... ?’

‘নুমিং চুঙ্গগী পুঞ্জিল্লিবা মথোয়নি।’

‘মথোয়গীসু তোঙাল্লবা মথৌ লৈরমগনি।’

‘চুম্মি। মথৌ লৈরমগনি।’ মথোয় পুন্মক ঐগী পার্টিগী মরুপ্পি। গুসিদি ঐসু পার্টি যাওবা গুস্তদ্রে। মসি ওইরগসু মথোয়গা বারী শাল্লবাদি পাল্লি। ইতোমতা খুং-শা থিন্দোজুনা অমম্বদা কোইহাই হাইবগুম করিনো খণ্ডদবা ফিভমদা ইদোম লেনবা পামদে। ওইরিবা ফিভমসিদা লাকশিনবা গুস্তদ্রবা ঐগী অপাশ্বনি। মথোয়সু মথোয়গী ফিভমদুদা অপাশ্বা কয়া অমা য়াস্তুনা লৈরমগনি। দেলাসু গুস্তা গুস্তান্গী লাকখিদ্রে। করি তৌরবজাংনো ? খণ্ডদে। করিগুস্তা ঐনা ফণ্ড-নুংদা থোকপা তারগদি মহারু কামদৌবা ? মীয়াম মাংদা মাবু ইকাই ফিরুপ খুমদুনা তোক্রগদ্রা ? কয়াদা শাখিনা মতমদুদা লাংখিবা। থাজরুদে, মাসু কয়া অমা হেঞ্জিল্লকই। ঐসু কয়া অমা হেঞ্জিনখি।

অমনা অমদগী হন্দোরবসু ঙমখিদে। হেমা হেমা অঙম তানসিম্মখি। ঐদি নুপানি। মদনা করিসু বাবা লৈতে। মাদি নুপীনি। মাগী চাওরবা ভার অমা লৈফম থোকই। করিসু খন্দবঙম ঐখোয়নীমক মফম খঙদনা লাংমিম্মখি। ঙসিদি মহাক করি খল্লমগনি?

যুরোপতদি করিসু খল্লমদদবা যাই। থাবদি থাজদে। বা কয়া লৈ। কুইরবগী বানি। লম কোইবা ওইনা ঐহাক বুধ গয়াদা চংলি। হিন্দুসিংনা লাই ওইনা লৌনরবা মহাপুরুষ অদুনা মঙাল ফংখিবা মফমদু য়েংনিংঙি। লাই থাজরুবগী বা ঙাক নঙনা জগৎ শিন-থুংনা ফাওরবা মহাক্কীদমক থেংমোয়দা মফম মচা অমা কন্সিন্দুনা লৈ। ধর্ম পুন্নমস্তা মরৈ মরা তৌনিংলবসু মসিমদি ঐঙোন্দা চিংসিনব্রা খল্লি। ইংলন্দা লৈবা ইন্দিয়া মচা অমসু মফমদুদা থেংনৈ। সাউথ মচা সোয়দনা ওইরমগনি। কেবলা মচা য়ান্না মাল্লি। ঐগদি করি পরুবনো খঙদে, বারী শাল্লবা য়ান্না নুংঙাই। মফমদুদা নুমিৎ তরামরিনী লৈবদু মহাক্ক অয়াস্বা মতমদা থেংনরবদি পুন্নি। করিগীদমক লাকপনো খঙদে। ইন্দিয়া কোইবকপনি হায়। হেক হেক হোটেলদা চাক চাম্মি। মাদি চামস অমসুং ফোকা চাবা হৈনজবনি। ঐনা খুংনা চাবা পামজবনি। অদুবু খুংনদি চারুদে। বারীদি শাম্মৈ।

‘যুম পানবীরব্রা?’

‘পানজদি। অদোমদি যুম লিংলবা নংত্রা?’

‘অহোই।’

‘অঙাং কয়াদি সুরবগে?’

‘ঐগীদি অনীখঙ্তনি। মাগী এক্স হাজবেন্দুগী অঙাং অমগা পুন্না অহম্মি। মখোয়শিংদু চাবতনি ঐনা থাকপা। ফি-রোলদি মমানা লোয়না থোনবনি।’ মহাক ইরাই লাইনা খুল্লকই। মখোয়গী চংনবীদা করিসু থোইনা খল্লদ্রবা খঙদে। ইরমদা ওইবা তারগদি শোয়দনা তঙ্খাই শিরে হায়দুনা হায়নবীরগনি। মীগী মচা য়োকপা কনানসু পান্নদে। খংনবদা লোইবা নাইরোই। ‘করি রাখল খল্লিবনো? তুমিন অমুক লৈরবদি কৈদৌরে।

‘কৈসু তৌদে। লম লমগী চংনবী হায়বসি য়ান্না লুই।’

‘চুম্মী। মীওইবা হায়বা জিবসি চংনবীনা ফাদুনা থুম্মী। নঙগী ওইনদি করস্বা মফমগী চংনবীনা খুইদগী হেমা পাম্মী। ঐনা হায়বদি নঙ পৃথিবীগী করস্বা মফমদা, মরুওইনা যুরোপকী করস্বা জগাদা লৈবা পাম্মী?’

‘ঐদি ঐগী পোকুফম লমদমদা লৈবা পাম্মী।’

‘তশংবা?’ ঙুন্না হংলকই, ‘ইন্দিয়া মচা অমত্তদগী মদুগুম্বা পাউখুম তাদ্রি। মদুন্না হায়বসি নঙনা অহানবনি। করিগীনো নঙনা নঙগী পোকনফম্বু অদুক লুনা খল্লিবিদি?’

‘মসিদি পোকুফমদগী বানি। অমা হেজ্ঞা যাই। ঐনা ঐগী পুক্লিং অমদি হকচাংনা খাইদগী হেন্না চুশিন্নবসি মফমদুনি। ঐদি মথোয়শিংসি হিংমিন্নরিবশিংদুদা লুপশিনবা ঙুমদ্রগদি হিংবদা নুংঙাইবা অমমুক লৈগনি হায়বা থাজদে। অবা নুংঙাই হায়বসিদি পুক্লিংগী ইথিলগা অদুকী মতিক চুশিন্নগদবনি। পুক্লিং ইথিলবু পেলহনবা ঙুমদ্রগদি কদায়দগী নুংঙাইবা লৈরুগনি? নুংঙাইবা হায়বসিদি খোয়রাংবা য়াওদনা পেছোকা হিংবা অদুতদা নুংঙাইবা ওইগনি। মসি ঐগী থাজবনি।’

‘চুম্মী, ঐসু ঐগী পোকুফম লমদমদা লৈবা পাম্মী। অদুবু হৌজিক্তি ইচাগী, নুপীগী খল্লগা মদু ওইথোক্কনি হায়বা থাজদে।’ মাসু খংতে তেথরকই। থাজখিদে। মমাংদদি মাগী নাপল অমা য়াওবগুম উরম্মী। ঐনা করিগুম্বা যুরোপু কা হেন্না পামশিল্লবা তারগদি মাগী নাপল অদু অমুক্ক হেন্না রাংখংলমগদবনি।

কুইঞ্চে। থাজদনা ঐ দেলাগা য়াম্মা লাংখি। ইষ্ট রেপ্ট কাওথোকখি। হৌজিক্তি করি উপায় লৈরি? ঐদি মতম ঙাইদুনা লৈরবনি। মতমদুদা শাগৎমিন্নখিবা পুলিদু ঐগী য়াওদ্রে। মহাক মথন্তগী ওইহৌরগনি। ঐগীদি মথোং মরম খঙদ্রবা শক্তম ঙাক্তা ওইনা উরে। থাম্মোয়না পামজনা খনজখিবা কয়াদু ফংগদৌবা মাদ্রে। য়াম্মা থাজদনা তাজাসিদা রোনেল অনাবা হংবা চংলকই। হংলৈ, ‘অনাবা খরা ফরব্রা?’

‘খঙদে। ফৈ হায়গদ্র? ফন্তে হায়গদ্রা? নখোয়দি কমদৌরি?’

‘লৈরিবা মওংদুনি। অদো নঙ পাউ অমা তারব্রা?’

‘করি অনৌবা পাউনো? তাদে। য়ুমদগী হেন্দোজুবনিনা কদায়দগী পাউনো?’

‘ঙরাং পাটি মফমদগী দেলাদু রোনালদা চেনঞ্চে। নঙ খঙলমখিরোই। মবুস্তা মচাসু য়াওরমাক্সে। মথোয়বু হান্না মরী লৈনব্রা?’

‘খঙদে। অদুবু মথোয়নীগীদি মদুনা ফরে। মরী হায়বসিদি মা মাগী লৈরিবা ফিভম নংত্রগা খঙনরুবগী মতুং ইন্না শেশ্বনি। হান্না লৈরম্বা লৈরমদবা থিরুদ্রগসু হৌজিক্তি ফজনা মরী লৈনরেন্দনা।’ পাউসি ঐ হরাওদবা ঙমদে। খঙহৌদনা মিৎতগী পি তারকপগুম তৌই। খংলুম লুমথরকই। মসে নুংঙাইবগীদি নঙে। হৌজিক

ঐহাক পুঙ্গিগীদমক মতম ঙাইরিবনি। ঐগী হৌজিক ওইরিবা ফিভমসি মমাংগৈগীদু
 নংত্রে। ফিভমসিদগী কৈদৌনুংদা ঐহাক নাছোকপা ঙুল্লরোইদবনি। মসিনা ঐগীদি
 যান্না ফরে। করিগীদমক পাউসি ঐঙোন্দা অতল্লনা হাথু হাথু পীররিবনো ঐহাক
 খঙদে। মরম অমদি লৈরস্বা য়াই। পুন্মক ঐহাক খঙবা পান্নদ্রে। পুঙ্গি অমনা
 মফম চানা খিনখিবগীদি ঐ নুংঙাই। পানখৎলক্লিবা থাজগী সক্তম মপুম ফাত্রে।
 সিথরক্কদবদা মঙাইরে। ঙুসি হয়েংদি সোয়দনা থাশি ওইবক্কগনি। □

ঐ লমসিগী মীন

রারীনি। লমসিগা যান্না নক্সিন্নবা।

পুল্লিগা পুল্লিগা যান্না নক্সবা অমগী রারী। লানবা চুস্বা হায়বদুনা তোঙান্নবা মিৎয়েংনি। মসিগীসু মফমদি লৈ। অদুবু রারীসিদিদি মদুগী মফম থিরুবা কান্নদে। থোকথি। থৌদোক্তুগী রাহৌ ওইনা। নংত্রগা লোইসিনফম ওইনা। মসিনা মতম কুইনা নিংশিংদুনা লৈরগনি। মফম খঙদনা পংয়েস্তা য়েৎসিন্নৈ। করিগুস্বা লানবা চুস্বা হায়দুনা মীওইবনা মী ওইনা নৈনরল্লবা থৌদোক্তি থোক্লল্লোই। রারীসিসু লৈবল্লোই। মসিননি ঐনা লানবা চুস্ববু মীওইবদগী তোখাইবা মরী অমগুগা উৎনিংলিবা।

রারীসি সিনি। ঐ মপানি হায়না লৌরো। মতুস্বা ইচানুপা অহলনি। যান্না নুংশিনা ঈ মতুমদগী চাওননবা য়োক্ককই হায়দুনা থোঞ্জবা মিংনি। যুমগী থবক-ইনখাং মানা অয়াস্বা তোই। ঐনা হকচাং সোঞ্জবগী মতিক যুমগী থবক্তা মায়পুননা যাওসিনবা গুমদে। মমাগী মতেং মাতনা পাংগী। কৈবোই লৈকাইনা যুমগী থবক্তগী হেন্দোক্তুনা পাউখোল কয়া সী। মাগী মরমচং হায়ববু তল্লি কয়া হায়গন্দে। মসিননি মাঝু নুংশিবা নুংশিদবা থিদনা মঙোন্দা পাউখোল হেক হেক সানবিবা। পাউখোল সীবগীসু তল্লদিবা। মঙোন্দা পামজদবা অমখক লৈ। মহাক দিনগা তিন্নৈ। শেন পায়বগী লাইনা মাসু লৌনরক্কদা চিংনদবা গুমহন্দে। হেত্তা হৌবা লাকই। মহাক মশাদি কয়া তোইনা লাঞ্চে। দিঃ আইঃ জিঃ গী মচানিনা নাপল কায়খিগদা কিবা মরমচং অমা যাওরি। কোস্টেল অমগী মচানিপা, সুনিলবু তন্তনা থারকই। কৌথোক্লে। তৌবগীদি মখোয় পুন্না মণিপুর কলেজদা টিঃ দিঃ সিঃ তন্নিম্নবা ওইরমাক্সে মাদি নুমিৎ খুদিংগী মখোঙনা কলেজ চংলি। কোংবদগী মণিপুর কলেজ মখোঙনা চংলি। মুমদি করিগীনো খঙদে। থিবসু থিরুদে। মরক মরক্তা থেংনা থেংনা হল্লকই। করিগুস্বা মানা নুমিদাং থেংনা হল্লক্কবদি মথরায় নুংঙাইতনা উই। ঐবু চৈগদবা তলহল্লি। মপা অমনা থাজবদগী হেন্না ফরিবা, গুগন তারবা মঙোন্দবু ঐনা চৈরুগদা? থবক থৌরম কয়াদা মকোক থোংলবা, লাইবিক লাইগুদা ঐগোন্দগী পুমহেন হেনথ্রবা

মঙোন্দবু ঐনা করি অফ-ফস্ত তাকুবা ওমগনি? অদুবু ঐ মপানি। পুন্জিগী চংলক্ৰবা লম্বেলদা মফম খঙদনা থেংনরগদবা থবক থৌরম কয়া থেংনরকপা ঐনা হেল্লি। মানা খঙদবা কয়া খঙলি। মসিনা ঐগী ওইবা ঙাংনিংবা কয়া তাসিন্দুনা ঐঙোন্দা লৈ। মাগী মতৌদুনা হায়দোকপদি ওমহন্দে। মথরায় হেন্না সোকচিনখিদুনা মফম খঙদবা থৌদোক থোকখিগদ্রা চিংজৈ।

হন্দক মরক্তি জ্ঞান তাবসু হেনগৎলকই। অঙাং মশিং খরা হেন্নসু লাইরিক তস্বীরে। পৈশাসু খরা হেন্না থোকে। যুমগী থবক থৌরমদা হেন্না ভার লৌসিন্দুনা লৈত-লাইরগী মকুপ মতাই অয়াস্বসু মানা পুরে। দাইত্ব লৌবা হৌরক্ৰবনিনা হেন্নদুম বা ঙাংনবদা ঐবুসু তলহ্লে। লেঙ মাল্লবগুম খন্ন নৈনবনা মওং অমনি। ঐনা খরগা শোঙ্লে। থবক থৌরম পুবা ওমদবগুম মঙোন্দা অয়াস্বা থবক পুহল্লবা মতন্নি। টিঃ দিঃ সিঃ থাদেক্ৰগা থবক অমা তৌহৌনবা মহাক মশানসু কন্না সিল্লি। মরুপ অচৌবা অমা যাওরদুনা তুংগী লস্বী মশানা যাৎচরি।

ঙসি নোংমা নীনি সুরে মতুস্বা য়ুমদা হঞ্জিল্লক্ৰবা। মাগীদমক পাখৎনৈ। থিবা যাবা মফম খুদিংসু থিরুরে। ফংদে। নোংমতা অসুন্না তৌখিদবা অঙাংনি। মফম খঙদ্রে। মমা মপা ওইজরবসু মঙোন্দা তাংবা হৌরক্ৰবনিনা হেন্না পাখৎহল্লি। মাদি হৌজিক্কাংগী ইরাংসু যাওজবা নন্তে। কমদৌরিজাংনো? থির থিরগা হেন্নদুম মমশিল্লক্ৰে। খঙহৌদনা তরু লাকই (তরু মতুস্বগা খ্বাইদগী লুনা তিল্লবা মমাল্লবনি)। মহাক লাক্ৰগা হেন্না মমসিল্লকই। খরা শাফগদ্রা খল্লগা হেন্না লুসিল্লকই। তরুনা হায়, ‘মাদি নহান মরুপকী পৈশা ফংবদগী ওস্তা চৎত্রবনি।’

‘ইবুংঙো! মরুপ ফংঙী হায়রিসি পৈশা কয়ামুক্ৰো?’

‘লিসিং যাঙ্লেমুক ওইরমগনি। ঐদি চপ-চাবদি খঙদে। মানা চুন্না সুম চংমিন্নরুসি হায়দুনা চংমিন্নরবনি। য়ুমদা ওন্না চংলনি হায়দুনা চৎত্রবনি। মরক্কাদা করিনো অমা শোয়দনা থোক্ৰমগনি।’

তাঞ্জাসিদা মফম খঙহৌদনা পুলিস গারি অমা থারৈ। পুলিসশিং মরী মরী কুমথদুনা মথোয় ময়াম মরক্কাগী অমখক চংলক্ৰগা, ‘য়ুমসিবু মতুস্বগী য়ুম ওইবীরু?’

‘মানি। হৌজিক হৌজিক মশা হল্লক্ৰবগী খন্নরল্লিবনি।’

‘মতুস্বা হায়রিসিবু ...।’

‘ঐনা হেক পোকচবা ইচানি।’

‘মসি ...।’

১৬/মমি অমসু

‘মানি। মসিমক্ৰি।’ পুথোরক্ৰিবা ফোটো অদু মুন্না য়েংদুনা হায়রুই।

‘নহানগী খবর পাবীদব্রা?’

‘পাখিনা। মদু কৈদৌরবগে?’

‘মসি...।’ চুম্বী। নহানগী খবর অমা পুথোরকই। ‘মী অশিবা অমা লৈরম্লে’ হায়দুনা থাবা হেদিং অমগী মখাদা অশিবগী ফোটো যাওরি। যান্না ময়েক শেংদে। মমায়দু মফম খঙদ্রে। ফোটো অমনি হায়বতা মঙাই। অদুমকপু মহারু পুথোরক্ৰিবা ফোটো অদুদি ময়েক যান্না সেংঙি। করিগুস্বা মীওইবগী ওইফম থোকপা অমত্তা লোত্তে। তশেং তশেংনা মতুস্বনি। ঐ জ্ঞান মাংঙি। মপা শাবা ওইরম্বগী হৌনবী পুমপং পংথবদি নত্তে। থম্মোয়দা ঈ চেনসিল্লকখিদি। মপা অশেংবা ওইরম্বদি থম্মোয় অসিমক ফুকখিদ্দুনা শোয়দনা রাষ্ট্ররস্বা যাই। ইমুংগী ভার অয়াস্বা পুরবা মহাক্ৰি। থরায় কয়া মঙোন্দা য়োমদুনা হিংলকুবনি। অতৈ অতৈমক খল্লমদ্রবসু থরায়গীদমক খন্দবদি ঙল্লোয়।

‘মাদি নহান ইম্ফান তুরেন মপান্দা পোংলোইস্বে। পুলিস্তা ফনা কুইনা লৈবস্বনি। মরী মতা কনানসু মহাক্ৰী অশিবা মশা অদু লৌবা লাক্তবদগী পুলিস ময়াম চংদুনা বানা লৌইসিনথবনি। ঙসি মী মাংখিবগী পুলিস্তা পাউ অমা লাকপসিদা ওইরস্বা যাই খন্দুনা বানা থিরক্ৰিবনি। থৌদোক্সে যান্না নুংঙাইতে। ময়ান্না যান্না লান্না খম্মিংঙাই ওই। মসিনা শেংদোরুবা অমা য়াওদ্রগদি য়াররৌই খন্দুনা লাক্ৰিবনি।’ রাইহেশিংসি তারুবা ঐখোয় পূন্মক তরংদা লেপ্পী। হাও, মীতে, ময়াং, পাঙ্গল মথোং মরম খঙদনা অশিবা অমা লৈরে হায়দুনা হেস্তা পোংলোইবা য়াব্রা? জাং, ধর্ম খেম্বগী মতুংইনা মথোয় মথোয়গী লাইনিং লাইসোনগা লোয়ননা তোঙাল তোঙাল্লবা মী শিবদা পাংথোকপা থৌরম লৈজৈ। মাগী মাগী কাংলুপ কাংলুপা মরী মতাসিংগী অত্ৰাদা উৎচবা শেংলবা থৌরমগা লোয়ননা অরৌইবা থৌদাং পাংথোক্ৰৈ। মীতৈসিন্গা পোংলোই। জাং খরনা লৈনুংদা ফুম্বী। পুলিসনি হায়দুনা মথোং মরম খঙদনা মীবু হেস্তা করিগী পোংলোইরিবা? কবিগুস্বা কান্দিদ মোগতা মী অশিবা নুমিং হুম্মি/মরিনি লৈবা পাউ তাবতা নস্তনা থেংনবা য়াওস্বে। পূন্মক হন্দক্ৰী মতাং অসিদা চংনদ্রবা আইন অমা ওইররিবসি করি মরমগীনো? যান্না চিংনহল্লি। অচুস্বা মালহন্দে।

নোংঙানবগী নুংখিল অহল লমন উনবা চংপদা লস্বীদা সুনিল থেংনৈ। মহাক লকক্ তোই। ইচাগী মমাম্বনি। নুংশি। উরুবা থম্মোয় হেস্তা শোকহল্লি।

মমিৎ উইরুম উইরুম তৌই। মমাম্বা লৈতবদগী মথবায় হেমা নুংঙাইতবা মাম্মি।
উরুবদা নুংঙাইতে। ইচাবু হেমা নিংশিংহম্মি।

‘ইবুংঙো কদায়দা? নঙগী মরুপু ...।’

‘পাবুং মদু ঐ করি অমত্তা খঙদে। ঐ করিসু যাওদে। তশেংনা হায়রিবসিনি। ঐ
য়াওদবা শেংলবনি। করি লাই শোম্মু হায়বগে? শোনগে। ঐ কিবিদে। যাওদবা
অশেংবনি।’ মায়য়োরুনা লেপুনা বারী শাই। মখুৎনা তৌফম খঙদনা মাদুনা শাম্বদা
ফুরিৎখাওদগী মনি বেগ অমা পুথোরকই

‘অদুগা নঙগী মনি বেগ অদুনা কদায়দগী লৌরুরিবা?’ মদু মতুস্বগী বেগনি।
ঐগী বারীসিদা ইনাজু লৈবা এবু খঙবা খবসু বারীসি তাবা ওইনা চংসিম্মক্রে।

‘মসিবো? মসি ঐগী নন্তে। কনাগীনো খঙদে। দিনদগী শংহৌবনি। হিদাক
কাপমিম্বদা শংহৌবনি। কনাগীনো হায়বদি ঐহাক খঙদে। ঐদি করি অমত্তা খঙদে।
নুমিত্তসু ঐদি মতুস্বগা চুন্না সুম চংমিম্ববনি। ফত্তবা রাখল অমত্তা পকখিবা নন্তে।
মহাক শিবে হায়বসি খবব পারবতদা খঙখিবনি। ঐসু পাউ পীগেদি খল্লম্বনি। পাউ
শোয়দনা পীরক্কনি।’

‘নঙবু খঙদবা শেংলব্রা? নখোয় কলেজদি পুন্না...।’

‘ঐখোয় পুন্না চংমিমে। দিনখোয়গদি হাম্বদগী লুন্না তিম্বজবনি। নুমিত্তসু মখোয়
পিসুম চীং কামিম্বহৌই। মমাম্বা মশেন চীং কামিননবদবু ঐনা চিংনরুবা যাত্রা?
মখোয়নী বারী কয়া শাম্বা যাই। মদুদা ঐনা থিংফম থোঙে। মমাম্বদি মমাম্ববনি।
মতেং কয়া পাংনগদবনি। ঐনা মরক থংলুবা যাদে।’

‘অদুগা করিগী নমাম্ববদি হাঙোক্কি।’ ঐসু চিংনা রাহংসি হংখি।

‘হাংপা ঐ উদে। মাবু শিরব্রা? কনানা হাৎলি হায়? ওসাইনা হায়দ্রা ঐ যাওদে
হায়দুনা। নখোয় অদুমাই তৌবদি ঐ চংত্রনি। চংত্রোরা?’

‘ঙাইথো। চংখিনু। বারী খরা শাম্বখিসি।’

‘নখোয়না এবু মী হাৎলি, মীহাংপনি হেক হায়রবা ঐহাক হেস্তা চংখিগনি।
ঐ উহৌদে হায়রেদনা?’

‘নঙ উদ্রগসু মফমদুদদি লৈব্রা?’

‘লৈতে। মতমদুদা ঐ কদায়দনো অমা ...।’

হায়নরিবা তাঞ্জাসিদা জিপ অমা লাকই।

‘সার সিদা লৈরে।’ জিপ অদুদা তোংদুনা লাকপা পুলিস খরা চোংথরস্কুনা সুনিলগী মখুৎদাংদা তাপ ফাই। গারিদা হাপকৎনবা হোংনৈ। ঐখোয় ময়াম্মু তাহ্লোকই। ‘করি বারী শারম্মিবনো? নঙনা হিদাক কাপ কাপুনা চোইরোন অসুক য়াম্মা লোম্মিবসি করিগীনো? নঙ হিদাক কদায়দগী লৌই?’

‘সার ঐ করিসু তৌদে।’

‘অদুবু নঙগী পাবুংনা পুলিস্তা অমুক্তদি যৌরকউ হায়রি। অমুক্তদি যৌরুখিসি।’

‘ঐ মীদি হাঙে...।’

‘নঙ নচিন থিদুনা ঙাংগনু। ঐখোয় লাক্সবদি তুমিন লৈবা যাদ্রা? স্বাইদা হিদাক য়োন্দুনা মী শেম্মিবসি কনানো?’

‘সার অদুমা হায়রবদি কনাসু থোরকুরোই। কনাগা বারী সারম্মী হংবীয়ু।’

‘চুম্মী। নখোয় কনাগা মহাক বারী শাম্মরম্মী। থোরকউ। কনাসু থোরক্কে। ফৈ। লোইনমক নখুং থাঙ্গলু। মখোয়শিংসি করি করি যাওরি হায়দুনা চেক তৌ।’ অসুম্মা ঐখোয় ময়াম তানখাইরম্মগা করিসু হায়রমদনা সুনিল পুদুনা চৎখি। ঐঙোন্দা চিংনবা অসুম অসুম হেল্লকই। ইচাগী মরাইবক্লি হায়না খন্দোকপা ওল্লক্কে। সুনিলগী বারোল কয়া ঙুংদুনা লৈ। মীহাংপা মীওই অমা মখোয়গী মরক্তা যাওররা চিংনদবা ওমদে। অদুবু ঐখোয়না খঙজনবা লিখুন্দি খুমজিন্দুনা থস্বীথে। নুমিভুদগী ওসি ফাওবা নাকোঁটিক সেলগা মরী লৈননা সুনিলবু ফাদুনা চেক্সি থমথে। মপানগী মীওই অমত্তগা উনহন্দে। মপানসু লাইয়েংলি হায়দুনা লৈফম করি অমত্তা হায়দে। হায়রুগা ‘মকোজু বেরা লৈবগুস্বা অমা তৌরে। নিশা সিজিম্বা হেনমন্দুনা মকোক পুবা ওমদে। মদুনা লাইয়েংলিবনি’ হায়। জ্ঞান তাদে। কনানা চুম্মিবা? কনানা লাক্সিবা?

নোংমা দিনসু থেংনৈ। মদুসু লম্বীদনি। য়াম্মা কল্লম্মী। মাগী খাইদগী লুনা তিন্নজবা মমাম্মবা অমা লমখাংদা মাংখিবগী নুংঙাইতবা পাউ তল্লদুনা এবু বারৌরকই। ‘ঐখোয়বু নচা নঙে হায়দুনা করিগী ইহ্লোকপীরি? ঐসু নচানি। মতম চানা পাউ পীবীরম্মবদি নচানা তৌবা ওস্বা খরদি মতেং পাংলম্বা য়াবনি। ঐ য়াম্মা নুংঙাইতে।’ কপখি মীমাং পোমাংনি হায়বা মফম খঙদনা কপখি। মহাক পি তাবগীদমক ইকাইখিদে। পুক্রিং ইহ্লম্বা ওল্লবা মী অমা ওইখি। ঐদি কপখিদে। মতৌ য়েংলি। মপা শাবগীবু কদায়দগী মিৎকী পিনো? অশাবা ইচাগীদমক ঐ কপফম থোকপ্ৰা? ঐদি খল্লি। ঐদি মিৎকুপ খরসিগী, বারী মতেজিগী মপানি। মপা শাবনি। লমসিগী মীনি। □

মসে নুংশিরুবনি

খবরদা ময়েক শেংনা ফোটোগা কোন্ননা যাওই।

ময়াম লোইনা পানরন্নগনি।

(২)

এদি মীওইবনা মীওইবগীদমক অফ-নুংঙাই তৌরকপা মতমদা অরানবা ওইনা উবা ঙমদে। চুম্মী, অচুম অরান হায়বসি করিগুস্বা খরা তৌরুবগী মইহে ওইনা ফংহন্নকপা পোৎশকি। মসি ফনা ওইদুনসু থৌদোঙ্কু ওইনা উবদি লানগনি। য়াফম থোঙ্কে। কমদৌনা থৌদোক রাথোঙ্কু ওইরকিবনো হায়বসিনা অচুম অরানগী হৌফম ওইরুগদবনি।

করিগুস্বা থৌদোক খরদদি অচুম্বা কয়াসু ফঙবা ওইবা য়াই। মীওইবনা চুম্মী খন্নবা পোৎশক খুদিংমক মতম খুদিংদা ফগনি হায়বা করিসু লৈতে।

(৩)

ঐ রিপোর্টর লাকপসি থিরে। ইকাইবা পীবা লাকপ্রা খল্লি। মখোয়না মীওইবগী ওইবা নুংগী মরীসি ফজনা উবা ঙমদে। য়ান্না সেনসেসনেল ওইনা, মীওইবগী সেন্তিমেন্টতা শাগত্তুনা মখোয়গী লৈরিবা ফিভম অদুতমক উই। মসি য়ান্না লাইবক থিনিংঙাইনি। ইকাইবা পীবনি। ঐ মসি কয়া য়ানিংদে।

(৪)

ঐনা ঐবু নুপীনি হায়বসি কৈদৌঙে কাওথোঙ্কে। য়ুম অমগী মৌ ওইরে। পুন্সিসি ইচম চন্না হায়বা মতমদা ঐ ইখন্তগী ওইনা হায়বা য়াদে। অনীগী ওইবা মফম অমদা লেপ্নবনি। মসিনা ইতোমতগী পুন্সি ওইহনবা য়ারক্তে। অপুনবগী সন্তম ঙাকপা তায। তশেংনা অপুনবা হায়বসে য়ান্না লুই। পুন্সিবা মওং মতৌনা খুৎফম চাদ্রবদি মতম খুদিংদা মচোই মচোই তৎকদবগী ঙাইরিবনি। মদুই মথক্তা মতৈ মনাওগী মরী হায়বসিদি অমনা অমগী থাজনবদা শাগৎনবা ঙাক্তনি। অতোপ্পা কনাগুস্বসিংনা শিহ্নানগদবা থবক পাংথোকপা নত্তে। সুপ্ততগী পুন্সিং ইহ্ল খুদুম

চনসিঞ্জদুনা লাক্কদবা পুন্সিগী লম্বীদা অফবা মখলগী পম্বুং অমা তানসিঞ্জবনি। মসিদা পুনসিঞ্জিবা মীওই অনীসিনা পুন্সিং ইচ্ছল খজিক সেপ্পরকপদা, অমনা অমগী থাজবা পূম্বা মাংহনগনি। যান্না চেঞ্জিনবা তায়। থৌদোক কয়গী তুং-মাং য়েংদুনা লাপ্পা লৈহৌগদবনি। করিগুস্বা থৌদোক অমনা পাউ হেক ওছোক্তুনা তল্লখিবদা মীয়ামগী ওইখগদবনি। ইমুং মনুংতগী ওইবা য়ারকুরোই। মীয়ামগী ওইখিবা তারগদি ইমুং মনুংগী ওইনদি খক মহৌশাপ্তম লৈয়ু য়ারোই।

ঐ পুন্সিং যান্না নুংশি। ইপুরোইবগীদমক শিবা ঐহাক কিদে। অদুবুনে থম্মোয়দা থরুম তৌনদুনা হিংবা ঐহাক ঙম্লোয়। পুন্সিদা ঐনা খাইদগী কিবা হায়বদু মদুনি। থৌদোক খুদিংনা তিল্লিন্দুনা সেল্লকপা পুন্সিগী য়ুম্ফমদা ঐখোয়নীগী মরীসু চেনখগদ্রা ঐহাক চিংনদবা ঙমহন্দে। মাদি হৌজিকী ফিতমসিদা খাইদগী শোনবা মওন্দা হিংলিবনি। করিগুস্বা মহাক শিখিবা তারগদি ঐসু হিন্দু সাস্ত্রগী চৎনবী মতুংইল্লা সতি মিৎথোন লৌনখিবগুম মতুং ইনখিগনি। মসি ঐ লেপ্পবনি। করিসু চিংনদে। চিংনরিবদি মানা মদু তৌদনা ঐবু নাকল অমরোমদা ইছোকপীগদ্রা হায়বসিনি। মসিদি ঐ...। মখোয়নদি ঐসে ওক্তবী ওইনা উরবসু কায়দে। মসিদি ঐ লাইবস্তা তল্লকপনি। ঐগী থম্মোয়না খঙঙি, ঐ কনানো? ঐ করিসু চিংনদে। হিংবা হায়বসিদা ইশাতগী ওইনা মতম খুদিংদা হিংবা য়ারমদবদগী থৌদোক কয়সি মথং মথং থোরকপনি। মসিসু ঐ চিংনদে। অদুবু মখোয় ময়াম চংদুনা ঐগী ইপুরোইবসি হান্তোকপা তারগদি মতম চুপ্পা, ঐগী খাংঙমদবা অমদি অশুম্মক লৈরগনি। মসিনা কনাদসু তাইনবদি ঙমখিদবা য়াই।

মসিমদি ঐ য়াই। হান্না চৎনরস্বা মীওইবগী চৎনরোলদু ঐনা থুগাই হায়বসি ঐ য়াই। মসিগী অরানবা খরা লৈখ্বে। অদুম ওইনমক ভেলু অমত্তদা পোৎশক অমনা মতম খুদিংমক্তা লৈতবা য়াই। মসিদ নত্তনা হান্না লৈরস্বা পোৎ অমগী নৌনা লেপ্পা মমল অমনা হান্নদগী হেন্না ফবসু য়াই। মসিদা চৎনরোল থুগাইবগী দন্দি অদুদি ঐহাক য়ানিংদে।

(৫)

‘নশা যান্না ঙমদ্রা?’

‘ঐ যান্না বারে। কৈদৌরবনো খঙদে।’

‘অদুবু অদুম পোখাবা যাদ্রা?’

‘নঙনা পোখাবা হায়রিবসি শুম হিপচিন্দুনা লৈবসি নংত্রা ? হিগুনতা লৈরবনিনা হিগ্নসিনা হেন্না রাই। নঙনদি খঙদ্রিবা।’

‘অনাবা হায়বসিদি খরদি খাংবা তাবনি। মহৌসা কল্লিঙৈ মতমগদি কৈদৌঙৈ মান্নবা য়ারোই। মদুগীসু মথঙা হৌজিক্তি তপ্পা তপ্পা ফরক্লিবনি। মপুম ফানা ফগদবদি থা খরা রাৎখিগনি।’

‘হৌজিক্সু থা খরা রাৎলিবা ? ঐ নাড্রে চৎলগে।’

‘নঙে। অদুন্না তৌবীগনু। ফরগদি পুন্মমক নুংঙাইরগদবনি।’

‘ঐনা হন্দক তারিবা পাউসিনা ঐবু অমুক হেন্না ...।’

‘কনানা করি অমুক হায়রবগে?’

‘মীগী রা নঙে। ঐগী রানি। নঙ, নঙগী ননাও নুপীবুসিদা লৈহন্দুনা নপামদা চৎলুবদু করিসু থৌদৌকপা তৌরক্লেদনা ? নয়ুমদা লেংদনা লৈখিবা নংত্রা?’

‘কনানা করি অমুক হায়রবগে?’

‘হায়বা হায়দবা নঙে। ঐনা হংলিবসি ঐ খঙবা পাম্মী।’

‘ঐবু য়ুমদা লৈরুদনা কদায়দা লৈরুদগে?’

(৬)

ঐ মীন। থম্মোয় পাল্লি। অফ ফন্ত খস্বা ঙ্গস্বগী শক্তি লৈ। ঐনা ঐগী অচুম চুমদা লেপচফম থোকই। ঐনা তৌরুরিবদু তশেংনা হেক লাগ্লরা ? করিগুস্বা অচুম চুমদগী খল থাঙ্গৎতুনা রায়েনবা তারগদি ঐগী লৈরিবা ফিভমদা ঐ ঐগী তৌফম থোকপা কয়াদু খাইদোক্তুনা নৈনরুবা লানগনি। তৌফম থোকপা হায়বসিনা পুন্মমকী মাঙ থাহনবা চুম্মী। ঐ ইপুরোইবা লৈবী, মাগী হক চাওনা লৈরবী নুপীনি। থৌদোক্তুনা মহাক্কী হকপুদি কয়াদা চাওনা সিংনরবা ? মীনমখি। মীনমফম থোক্তুবা মঙোন্দা কদায়দগীনো ইহৌ অমনা নল্লিন্দুনা পৃথিবীগী খাইদগী চাওরবা মীনস্বা অমা লৈহনখি। মীনমগে খন্নদি মফমসিদা লাকখিবা নঙে।

দাক্তর খনাসিদা মহাঙ্গু লাইয়েংবা লাকখি। ঐগী ইপুরোইবা রাংলেনসু লাইয়েংখি। কুইরবা লাইনানি। হকচাং পংথদুনা উপায় লৈতবগী ফিভমদা লৈরকপা কুইরবনি। মসিনা ঐঙোন্দা চয়েৎনবা অমা মতম খুদিংদা অসুম অসুম হেঞ্জিল্লকই। মথোয়সু দাক্তর খনাদা লাকখিবসি ঐগী ইপুরোইবদা মীনস্বা মতেং পাঙ্গে খন্দুনিদি লাকখিবা নঙে। মীনল্লুরবনিনা মথোয়সু থৌদোক অসিগা মরী অমা শাগৎতুনা

ঐনা ইপুরোইবদা মীনমখিবগী অরাবা সরুক অমদি শোয়দনা য়ামিন্নগদবনি। মসিদা মখোয় য়ারক্কা ?

(৭)

বারীদু সিনি।

ঐখোয়গা থংননা লৈরিবা অনাবা অহলদুগী সেবা তৌবা লাক্রিবা মতৈ মনাও অনীদু মপুঞ্জিগী ওইনা মচা পোকুরোই। নুপাদুদি সোয়দ্রগসু নুপীদু মমা পুকুংগী অশোয়বা অমা লৈ। অখঙ অইগী মোং মতুং ইন্না মচা পোকুরোইদবা মখোয়গী মচা অমদি পাম্মী। মদুসু মশাগী মচা ... ? মসি ওইথোক্কা ? মসি নুপীদুগা হেক হেক বারী শান্নবা খুদিংগী তম্মী। উনবা খুদিংগী মচা পাম্মগী বারী শান্নদনা ঐবু খক থাদোক্তে। যুম পানবা হায়বসিদি মচা লোইনমক পান্নবা ঙাক্তনি। মসিনা মহাকপুসু লান্না উরুবা ঙুমখিদি। মাগী বারীদু পুক্রিং নুংশিনা মতম খুদিংদা তাখি। আরোইবদদি মাগী খোছোক্তু খরা হোংলকই।

‘ঐগী ইচা অমখক লৈজরবদি...।’

‘অদুবু কৈদৌগে ? সংসারসিদা মচা লৈতবসি নখোয়নীতদি নঙেদনা। মী অতৈসু পীক থন্না লৈ।’

‘মসে মীনদি খঙদ্রিবা। ঐনা মরম ওইদুনা মখোয়গী ধারা অসি অসুন্না অসুম খমহন্নগদা ? বাহংসি হংলকপদা ঐঙোন্দা য়ান্না চাওরবা মাগীদমক তৌফম থোকপা ইথৌ অমা নমসিন্দুনা থল্লবগুম মতম খুদিংদা খন্দবা ঙুমহন্দে। খহুরগসু ইশাসি ইঙম ইশান শান্দনা, য়ান্না শোহুহল্লি। ইচং খৌনা থবক অমক্তা পায়খংপা ঙুমহন্দে।’

‘অদুবু করি উপায় লৈরিবগে ?’

‘খঙদে। মাগী অঙাং অমা লোন্না, কনাসু খঙহন্দনা পোকপীবা ঙুম্বী নুপী অমা থিসিরা হায়দুনা হেক হেক খল্লকই।’

‘নুপী অমমুক থিহল্লিবগী ... ?’

‘মদুমক্তি হেক ঙুমগদবা মান্দে। ঐ মহাকী নুপী ওইনা লৈরুরবনিনা ইদোম পুকচেল পিকথজরবগুম খহুরবদা অকিবা পোকহল্লি। অদুবু অঙাং অমা পাম্মগী হায়রুরগদি মদুসু হেক হেক খল্লি। খুইদগী পাম্মদি...।’ হায়রগা মহাক য়ান্না ইকাইরবগুম তুমিন লৈ। অদুবু মখাদি তারকই, ইকাইবা বানিদা।’

‘কনাসু খঙহল্লগা লোইরে। কৈদৌগে হায়ু!’

‘ঐগী নুপাসিগী মচা অমা লোন্না পোকপীবা ঙমগদবী নুপী অমা পাম্মী। কনাসু খঙহন্দনা পোকপীগদবনি। মসিবু হেক তৌবীরবা ঐখোয়নসু অঙম্বা উপায় খুদিংমক তৌবা যাই। লন-থুম বাস্তে হায়দুনা ইচাদি লৈতনা কৈদৌরনি?’ বাইসিগা লোয়ননা ঐঙোন্দা ফলপ ফলপ য়েংলকথি। ইজিৎ মচা অমা পীরকই। ঐ মতমদুদা তুমিন লৈখি। ঙাইহাক তুমিন লৈনরবদা মখা তারকই, ‘নঙসু খরা ঐখোয়গী ইতেং পাংবা ওইনা মসি ঙমগদবা মী অমা থিবীরক্কেরা?’

‘মদুমক হেক থিরিবা?’ ঐসু খুমখি। বাহংগী বাহংনা পীরিবা পাউখুম অসিদা মহাক মরৌ লৈনা ঐঙোন্দা য়েংলকথি।

(৮)

তঙাইফদনা মহাক নাবগীদমক দাক্তর-খানা অসিদা লাকখিবনি। মসি মাগীদমক্কা। মফমসিদা তৌরিবা খুদিংমক মঙোন্দা নক্সিলগদবনি। ঐগী যাওদে হায়বা নস্তে। অদুবু মদুদা যাওরিবা ঐগী শরুজু মঙোন্দা পক্সিলদুনা যাওরবনি। অমনা অমগীদমক চাওরবা হক্কা লৈ। অদুনবু মতৈ মনাও হায়রিবনি। থাজনবা তঙাইফদে। চিংনবনবু মতৈ মনাও ওইরুবা য়াত্রা? মহাক নারে। অরাদা শরুক অদুদি ঐগীসু যাওরি। ঐ... ঐ... ঙসিদি ইদোম চিংনজৈ। ঐগী বুখিনা, বুখি থোকপা ঙমদে।

অদুগা অমুজু, মীনুংশি হায়বসি য়ান্না লুই। থম্মোয় পাল্লবনিনা মসি পোকনু হায়বা য়াবা নস্তে। নাকল অমদদি মসি থম্মোয় শোম্বা মখল অমনি। বারী তোইনা শাল্লবদগী মখোয়নীগী অরাদা মতেং পাংনিংলুই। মসিনা থাজবদা সাগথখিবা মতৈ মনাওগী মরীবু নাথৈদুনা থল্লগা অরোনবা সক্তম অমা লৌখি। নাদুনা হৌগৎ-কাংখংপা ঙমদ্রবা ইপুৰোইবদা মীনম্বা তাহনখি। মীনমখি। মীনমদুনা মাগী সেবা থাদোজুনা অতোপ্পা নুপী অমা মঙৎশিল্লা থনমদুনা ঐ মখোয়গীদমক...। মতমদুদদি মহাক খঙখিদি। শুপ্ততগী হকচাং ঙমদবগী ইনাওনুপীনা ঐগী ইহৎশিল্লা সেবা তৌরিবনি হায়না খনখি। মদুই মথক্তা জ্ঞান তাদ্রিবনি ঙসিদি মহাক অশেংবা পাউ খঙলবঙুম তৌই। তন্তনা হংঙি। ‘ঐ কন্না নারিঙেদা নঙনা নপামদা চংলুবদু তশেংনা নয়ুমদা লৈকো?’

‘ঐবু য়ুমদা লৈতনা কদায়দা লৈয়ু হায়রিবনো?’

‘মদুই তুংদা নঙগী ননাওনুপীদুনা অমুক্তা মফমসিদা লাক্কা করিগীনো?’

‘নঙগা থেংনদদুনা তৌরিবনি। মরক মরক্তা মহাজু লাকই।’

‘ঐনা নাবা ফরকপসে মাগী হুমাংমনসু যাওরিবনি। মাগা অমুক্তং বারী শাম্মিঙি।’
‘হেই লাকপগা হায়রকে।’

(৯)

খঙদে। যান্না চমন্নে। সুম লুশিল্লকই। মশা শোনবগী মতিক পুন্নিং পিকথরক্সবা মতন্নি। চাওথোকপসু ঙমগদবা লৈতে। মীগী পুন্নি, মীসিংনা খন্নবা রাখলনা খাইদগী মকোক ইথং থংনা খন্নবা ঙক্তনি। সংসারসিদা পিক্কাইদগী তস্বীরক্সবা নুপা নুপীগী লমচং, অচুম অরানগী ব্যথা পুস্বা থাদোকউ হায়বা যারোই। মসিদা ঐগী করি উপায় লৈরি। করিগীনো ঐগী ইরাইবক সিদা অসুক নোংদম থিবা মপোক অমা তল্লম্বিবা? ঐ হৌজিক করি তৌগনি? অচুস্বদু হায়দোক্কাড্রা?

তশেংনা হেক হায়রগদি, মতমদু খাইদগী চমল্লখিবা মতন্নি। যান্না চিংখি। হায়দোকফম খঙখিদি। মখোয়না ঐঙোন্দা মতেং পাংবিরক্সিবগী মতিক ঐগী খোঙফমদি অসুম অসুম তপ্পা তপ্পা ফাজিল্লকখি। মদুসু তশেংবদি ইপুরোইবগী, লাইয়েংদ্রবদি যাদ্রবা হকচাং অমদি অনাবা হেঞ্জিল্লকখিবা ফিভম্মা ওইরকখিবনি। অদুবু মসি পুস্বসি হায়রক্সা য়াগদ্রা? ঐ খঙদে। খঙননবা লস্বী অমন্তসু লৈখিদি।

(১০)

হৌজিক্তি পুন্নিসি মিকুপ অমা মকা লান্না লেনবা য়াররোইদবঙম উরে। লানবা চুস্বগী ফিভম খঙ খঙরক্সগা অসুম অসুম চনৈনরকপঙম তৌরকই, মসিবু করিননো? ঐ লানখি।

অদুগসু চুমখি।

খনফম খঙদে।

লাল্লিবনা করিনো? অদুগা চুল্লিবনা করিনো? লানবা চুস্বা হায়বসি পুন্নিংদা চুখিবা রাখল অদুদা হৌজিক্কী ওইবা ফিভমবু চিংসিন্দুনা য়েংবনি। ঐগী ওইবা বানি। অদুম ওইনমক মীওইবদি মসিদগী নাছোকপা য়াদে।

ঐসিবু যান্না হেক লাল্লিব্রা?

ঐনদি লাল্লি হায়রক্সা ঙমদ্রি।

মসি ঐগী অসোনব্রা?

মহাক কল্লা নারকখি। অরুবা লাইনানি। অসুম অসুম হেঞ্জিল্লকই। লাইয়েংবদা মতম শাংনা চংগনি হায়রি। য়ামদ্রবদা মপুম ফানা ফহনগে হায়বা তারবদি চহী

অমা/অনীরোম চংবা তঙাইফদে। মদুসু থা তরামুক্তি তঙ্খায় সিদুনা জ্ঞান তাদবগুম লৈরগা, লাইবক য়েংবীদা হিদাক থাগদৌরিবনি। মসিনা ঐবু করি তৌগদবনো চঙরুহ্নখি। লুরিবিদি উপায় অমসু থিদবা যাদে। পৈশা যাওনদি করি উপায় লৈগনি? হিদাকী মমল তাবদা খঙি। পুলিদা মদুগী পৈশাদু পায়বদি লাইরদুনা উবা ফাওবা উখিদি। শোমদনা মচা ফংনিংবগী অকনবা মিৎয়েং। মচা অমত্তং মখোয়দা হেক ফংহ্নবীরবা ফিভম পুন্নমক..., ঐ যাওরুদ্রবসু যারে। যান্না চমম্নে। তৌফম খঙখিদি। হেক যাথোকুরো মহাক খঙলগা করি ওইগনি? অদুগা অমুজ্জু ঐ লৈনা লৈনা করিসু তৌবা গুমদ্রবগুম মহাক অসুন্মক শিহ্লগদ্রা? দাক্তরনা শুকয়া যাররোই। খুং থারে হায়বদুনা অতোপ্ননি। ঐ গুল্লোই। মফম খঙদনা মাবু হেক মুলহ্নখিবিদি ঐহাক ঐঙোন্দা করিনো অমা তোনসিনবগুম যানিংখিদি। পুক্রিংদা চপ লেন্নী। তৌগদবা পুন্স পাংথোকুরগে লেন্নে। হোম্পিতালদা করি শিলহৌবা ঐহাক খঙখিদি। মরক মরস্তা অঙাং মমা ওইনবা ঐ মীগী মহুং সিল্লুই। লৈমিল্লখি।

(১১)

‘নখোয় মেমচাদু অমুক্তা লাক্তবদি কৈদৌরে?’

‘করিগীনো? গুসিদি সোয়দনা লাক্কনি।’

‘সুম হংবনি। নঙবু মতমদু য়ুমদা লৈরুবা শেংলত্রা? হৌজিকী খবরশিংসিনা মচিন অসুক যান্না থিরিবা অমদি মীগী অরোন অথুপ্তা থরায় অসুক যাওরিবসি করিগীনো? ঐ খঙদ্রে। মসিনা শেন্দান লস্বী ওইবা তারগদি মীওইবগী মরীদি অসুম অসুম লৈখা তারক্কগনি।’ যান্না মপুক্রিং নুংশিনা হায়রকই। তারুগগা লৈবা গুমহন্দে। লাক্তুরবনিনা হেন্না হেন্না মফম খঙদনা চিংহল্লি। তশেংবিদি ঐখোয়নী অমনা অমদা মিৎয়েং তোঙান তোঙান্না য়েংনদুনা লৈরে। মসিবু করন্না শমজিন্নরুগনি? শমজিনফমসু লৈতে। অদুগা শমজিন্নদবসু যাদে। ঐখোয় অনীসি অমত্তা ওইনা লৈগদবনি। অদুবু অমত্তা মান্দ্রে। খেন্নবা গাঙননা য়োমদুনা লৈরে। পোৎশক অমনা অনী থোকুরবগুম মচেই মচেই তাবে। মপুম ফানা খাইদোকপনা হেন্না ফরত্রা?

‘মাবু করন্না মতমদা লাক্কনি হায়রকপগে?’

‘লাক্কনি।’

‘হৌজিক লাক্কদবা?’

‘ঐ মাবু লাক্কত্রা অস্বাইদা য়েংলুগে। নঙ যান্না বাগদ্রা?’

‘বারোইদা। কুইদি কুইরক্‌নু। ঐ কুইনা ঙাইবা ঙলোই।’

মেমচাদি লাক্‌রে। হরাও হরাও তৌরি। করিসু খঙদবা অঙাংগী মতোনি। মানবু করি খঙলুনি? মথোং কারকপগী নুংঙাইরবা আশাদা মতম খুদিংদা লুপ্লিবী মহক্‌রি। হরাও হরাও হংঙি।

‘ইতৈ খরা ফররা?’

‘য়ান্না ফরে।’

ইচেনসু করিসু থোইদোকপা তৌররোই হয়। অদুগা করিগীনো ঐবু তোইনা হংঙি হায়রিববু? ইচেনা সেবা তৌবসে পেদ্রা?’

‘সেবাদি যান্না ফজনা তৌবী। নচে লৈরমদ্রগদি ঐ শিরল্লগদবনি। মী কনানসু অদুগা খক তৌবীরোই।’

‘অদুগা করিগী ঐবু অমুক কৌরিবা?’

‘নঙনা ঐগী নাক্তা মতম খরা হোম্পিতালদা লৈরিঙৈ মনুংদা নঙগী নচেসে য়ুমদা অসুন্মক লেংদনা লৈখিরা?’

‘ঐদি হোম্পিতালদসু অমুন্জা লৈখিদি। লাকপা ফাওবা লাকখিদে। ঙসিনা অহানবনি লাক্‌রিবসি।’

‘নঙবু লাক্তবা ...?’ মমায় ঙাংসিল্লকই। রাখল অরুবা অমা খনখিবা মান্‌লি। ফিভম খংহোং হোংখি। মশাগী ওইরিবা ফিভম মশানা লাক্‌জিগ্‌জবা ঙমজদে। শাউরপ তোনা হংলকই, ‘হৌজিক্তি নচেদু কদায় চংখি?’

‘মাদি লাক্‌দবা মান্দ্রে। ঙসিদি ঐবু মফমসিদা লৈননবা হায়রল্লগা কদায়নো চংখিবা মান্‌লি। মফমসু তল্লমদে। ইতৈগা হান্না হায়নবা নংত্রা? ঐদি নখোয়নী হান্না হায়নবা খল্লুরে।’

‘নচেবু অমুক হল্লক্‌রোই হায়রল্লবা? কয়াম কুইনা চংকনি হায়রল্লমী।’ হেমা তপখদনা রাহংসি হংলকই। নুপীমচাদুনা মদুগী অরোনবা অর্থদু করম খঙলুগনি? মদুগী চপ চারবা পাউখুমদুদি লৈনরিবা ফিভমদুগী মরীদুনতা খঙগদবনি। □

জগেই

ঐ করি ভৌগদবনো খঙদে। খাজদে। খঙঙি, পুন্নি হায়বসি হৌখগতা খঙলকদবনি।
অদুবু পুন্নিং যান্না নুংশিরকই। হৌখববু ফাজিন্দুনা থম্মিংঙি। থোকখিবা থৌদোক
কয়াতনা তিম্বিন্দুনতা হৌহনখিবা ওইদুনসু মফম খঙদনা লোইখিবগুম
হৌখিবশিংদুমক পেন্দে। অমুক্তংগা মখোয়শিংদু হান্না লাকপা তারগদি ঐ অমুক
হান্না ঐগী পুন্নিনা ঐ ইশাবু নমশিন্দুনা থল্লম্বা হায়বদুমদি ঐহাক খক তৌররোই।
যান্না খাজদে। পুন্নি হায়বা অমা লৈ হায়বসিদি ঐ যাই। অদুবু ঐনা পুরিবনি খল্লম্বী।
হিংলি হায়বদা কনাদসু য়েৎনিংখিদি। মসিদি হৌজিক্কীনি। মিৎকুপ মিৎকুপকী
শাইয়োন নুংঙাইনা হিংলগা পুন্নিগী মপুং ওইবা পম্বুৎনি খনখি। রাখলসিমক্কনি
ঙসি ঐবুসু ওৎলরিবা। অহিং অমত্তা মিৎ কল্লা অমত্তা উইসম্মিংবা পোক্তে। রাখলনা
ঐবু ওমদুনা অসুম লৈ। হিংখিবা মথেল খুদিংমক ঐবু ওৎচনবা তাখি। হিংবসি ঐ
যান্না হেন্দে।

মসিগী মহিংসিদা ঐ করিগী হিংহনবীরিবনো? অসুক মফম খঙদনা হিংগদবগী
শরুক পোক্কমদবনা হেন্না ফে। মসি কনাদা তাইনক্কনি? হৌজিক্কি হিংলি। হিংলিবনিনা
আশা কয়াদি তৌখিবা যাই। অদুবু অশা তৌরিবনি হায়দুনা সমুদ্র ঈসিংপগী আশা
তৌরুবা যাখিগদ্রা? মসিদি ঐ ঐগী ওমগদবা পান্দম অমদা ভৌগদবনি। মসিনা
ঐঙোন্দা তন্তনসু খম্বুহল্লি। চরাংনহল্লি। মসিদা হিংবগী মথোই অমনা ফেজিক্কিবগুম
শিজরুবা ওমজদে। নংত্রগদি হিংনিংবগী রাখল খম্বুবা ওমদ্রবা ঐহাক্কি মতৌ করান্না
হিংদুনা লৈরমখিগনি?

নোংমা আশা যান্না লৈরম্বী। ইপা অদুনা পোকপনি। ইমা অদুগী মচানি ঐনা
কয়াদা চাওথোকচে। পোংজৈ। নুংঙাইজৈ। করিগীদি নুংঙাইরোই। ইপা অচৌবা
পুলিস ওফিসারনি। ইমা কলেজ অমগী ওজানি। মফম খুদিং ইকাইখুম্ববগী
ইকাইখুম্ববা ওজানি। মসিনা মরম ওইদুনা থান্নানসু ঐঙোন্দা ওে ওে ওৎলখিবনি।
মদু নংত্রগদি মা ঐ খঙনরমদবা যাই। অদুগা কায়নবসু কায়নরমদবা যাই। হৌজিক্কি

মহাক লৈরগসু লৈত্রগসু ঐজোন্দা কয়াদা চরাংনহল্পবা ? খঙনরুগী খাইদগী তমথিবা হায়বদু মসিনি। খাইদগী ইকাইবা নংহল্পিবসু মসিনি।

ইমাম্বা খুদিংমরা খঙঙি। থান্না ঐখোয়নী নুংশিনরম্মী। খরা হেন্না তিন্নবা ইমাম্বা কাংবুনিদি মাবু পাউথোকপী, ‘মাবু লৈশাবীরা ? অদুরা ?’ মসি ফনা যান্না ইকাইনিংঙাই ওইদুনসু ঐহাক ইকাখিদি। মহাক ঐগী নুপীনি। হৌজিক লৌদিবা ওইরগসু ঐগী হক যান্না লৈরবা নুপীনি। মসিদা নঙনা মখোয়না পাউথোকপীরিবা কয়াসিনা অমুকা হেন্না মহাক ঐহাকী মরী চেংশিলহনগনি। মসিনা অমস্তা ওইবা মানবা খরা লৈ। পুন্নমস্তি ওইদুনসু ইমানদি হেক উবদগী মহাকপু কয়া পামদবগুম তৌই। শক চান্দ্রবা খঙদে। ‘ফি থুংদ্রবা স্বং অমা হেক সেৎচিল্লদনা। করি ফজৈ হায়দুনা তৌজ সারিনো ? মমাদুসু নুপা অহুম মরিদা ময়ুম পাল্লি হায়নৈ। পামজদে। তুচ্চটে।’

‘মতমগী হায়দুনি। শাউরল্লু ইবেম্মা।’ পাবুংদি খুম্মী। ইখঙ খঙনদনা অদুম্মা মীচং চংবিবদুদা পুক্রিং খরদি চাওথোকচৈ। নোংমা মফম ইখঙ খঙনদনা থান্নাসু কোইরকই। ইমুংগী মী অয়াস্বা লোইনা লৈরি।

‘নমানা থান্নাবু অসুক যান্না শাউরিসি শক ফজবা নমাদগী হেনবা অসিননিদনা। মী হায়সিদি মশা মশাদগী অহেনবা অমা হেক লাকুবদি শাউবনি।’ পাবুংনা ইমাদা লরুশিল্লী। থান্নাসু তাই। ঐসু তাই। মোমোন নোকা, ‘নখোয় পাবুংসি যান্না নুংঙাইথোকপা মী মাল্লি।’

‘নোংমা খঙনবা ওইনা কোইমিন্নরুগেরা ?’

‘চো! নঙসিদি...?’

‘নকুবোক কোইমিন্নববু কৈদৌই হায়বগে?’

‘ইকাইদ্রো?’

‘কৈগী ইকাইরিবা?’

‘নঙ ওইরবদি ইকাইরোইদ্রা?’

‘ইকাইরোই। নখোয় ইমাগা নোংমা কোইমিন্নরুগে ? ইমানা যাগদ্রা?’ মহাক তুমিন লৈখি। ঐদি মাবু লরুবা ওইনা, ফাগী ওই, করি ওই পাবুংদা হায়রুই, ‘পাবুং থান্নাসি নখোয় রুবতা অমুক্তা পুবীয়ু। জগোই শাবা যাওনিংঙি হায়রি।’

‘মাবু জগোই হৈরা?’

‘যান্না পান্ননি। হায়জবা ওমদবগী তৌবনি।’

‘মানবু ইকাইরোই হায়রবদি পুবাগে।’

ঐথোয়নীগী বারীসিদা ইমাদি যান্না শাউথি। পাবুংনা নুপী নহাগা তন্তনা জগোই শামিন্নবদা ইমানা হায়দোকপা ওমদনা খু খু কান্মী। মসিনি পুন্দিদা তোর্কন্দ কায়বা থোনবগী বারী। মথং মথং চেছুরক্লিবা ঈচেল।

থান্না লৈজবী থাদুনা করে। নুপীনা মচুম তাবমথৈ কেরবদি খাইদগী পাবা ফি-রোল সিজিট্রৈ। নুপাশিংনা, মরুওইনা পাখংশিংনা য়েংনিংঙি। অদুন্না ইরাং অমা লৈনা কেবসি থান্নাদদি অমুক হেন্না ফজহল্লি। য়েংবগী পেনবা নাইদে।

‘পাবুং ঐ লাক্লবনি। ক্লবতা পুবাগী হায়দায়?’ থান্নানা হংথি।

‘অসেংরা?’

‘তঞ্জুদ্রা পাবুংসে?’

‘অদো, রা অমদি...। ক্লবতদি নঙ মী লোয়নবা হৈনিদনা। ওল্লোইদবা লৈরগদি চন্তবনা হেন্না ফৈ। হায়বদি লাকমিন্নরিবা মী খুদিংমক...মপা মচাদি অমুক্তা জগোই শামিন্নবা ক্লবতা লাকমিন্নদে। জগোই, পার্টিদা মপা মচা জগোই শামিন্নবগী চৎনবী ক্লবতুদা লৈতে। নঙ হোরেল ইকাইগদবা লৈরদি মুন্না খলহৌবা ফৈ।’ পাবুংনা তুমিন হায়থি।

‘ঐ নুপীনি। চৎমিন্নরগদি চৎমিন্নরিবা মাগী মফমদা ওম্মমক শিন্নদুনা মানা হেক হায়রিমথৈ যাদুনা চৎলবনি। চোপ্পা চোপ্তবা মানা সিনবীবগী মথা পোপ্পে খন্দুনা চৎলিবনি। চোপফনগে খল্লগদি খঙদে।’ মাসু লোন্না খুমথি।

ওসিদি অনৌবা মওংনি। ময়াম পুন্না য়েংনৈ। ইখঙ খঙহৌদনা এসং পিঃ নাওবীগা জগোই শামিন্নরিবী মসক মতৌ ফজরবী, থান্নাগী মিৎ থক্লবা মতৌ, স্নো দাঙ্গ য়েংবদা ক্লবতা লৈরস্বা মী কয়া কলক্লে। করিসু ইহায় হায়দনা চহী লেঙ্গাগী খল্লগা মিহৌবা পোকহল্লি। নহা ওইরিবী মহাক্ক, মপাওল্লবা মহাক্ক লৈনবা মান্নবা অপাম নুংশিগী মরীদা কনাসু করিসু হায়নদে। হেন্নদুম চৎনবী ওইহল্লি। নুংঙাইমিন্নরগা, পেছোক্লগা পুন্মক যাইফরগদবগুম ওম্মমক খল্লৈ।

‘বারব্রা থান্না?’

‘বাদে। যান্না নুংঙাই। অসুক নুংঙাইবা জগোই পুন্দিদা শাখিদ্দি।’

‘অদুদি মথং’ মুক ঐনা জগোই শামিন্নখিসি হায়রবদি নঙ শোয়দনা লাক্কদ্রা?’

‘শোয়দনা হৌবীরক্কদি লাক্কনি। হৌরক্কনি হায়বদি থাজদে।’

‘ঐবুদি শোয়দনা হৌরক্কনি।’

জগেই লৌইরক্কে। থান্না পেলহৌদ্রমাক্কে। অমুক্তং পেমা কোল্লম্মী। মমিৎ নুংশিনা য়েংজখি।

খল্লি। ণানবা মখোয়নী নুংশিনরিবনি হায়দুনা নুংশিনরিবসি কদায় য়ৌসিনথ্রবজাংনো? ণানবনবু থান্না শোয়দনা লৌরগদ্রা? ঙসিদি ঐগা কয়াদা নুংঙাইনা জগেই শামিল্লথ্রবা? কুবতুদদি ঙসিগী মতৌদুনা ঐগী অরোনবা নুপীণ্ডম...। মসিদবু অমুক মাবু ইমৌ ওইনা লাকপা তারবদি ঐহাক করি ওইগনি? মা-ঐ পুন্না খঙবা মীশিংনা মসিবু করি হায়নগনি? পুন্নি হায়বসি হিংবা মতমদদি ইথস্তগীনি মহায়। অদুবু মসিনা কোসল্লিবসিদি যান্না পাক্কবা মরোন মরোনগী মরী অমা য়াওরি। করিনুংগী ঐবু থান্নাগা কুব অদুদা জগেই শাজরুবনো? করিগী তগৎ-তগৎ তেকপা উনশা উরগা পুন্নিং ফাথবা ঙমদ্রিবা? ঐনা ঐ ওইজবগী পাস্কল করিগী লৈত্রিবনো? খঙদে। পুন্নিং মথুম মরাং হৌরকপদা ইকাইবগী শক্কোন মফম খঙদনা চেনখি। হৌজিক্কা করিগী লাক্কি?

‘পাবুং থান্নাদু জগেই কয়াম কুইনা শারম্মী?’

‘শারমদ্রে। য়েংলগা তল্লমাক্কে। নঙবু মহাক লৌগে খল্লিরা?’

‘খঙদে। তম্বদি ঙমদে। মা নংত্রগদি য়ুম পানগদবা...।’

‘নখোয় ইমানদি য়াখিদ্রেদা।’

‘ইমানা য়ানিংববু কনা লৈরিবগে?’

‘নপুন্নিংনবু খৌদারবদি ফৈ।’

পাপ হায়বদু মসিরা? ইচানুপানা অসুক পামজনা লোয়নরিবা মঙোন্দা করম্মা ঐগী ভুং অমা তোংসিনখিদিনা ঐঙোন্দা অসুক নল্লিল্লরিবনো খঙদে। থম্মোয়দা যান্না খৌইরাংহল্লি।

হন্দক মরক্তি থান্নাসু পাবুংগা যান্না তোইনা চংমিল্লবঙুম তৌরি। ঐনদি মখোয়নীবু ইফোং ফোংনা চিংনবা লৈতনা খঙনহনখিবনি। মসিদা অরোন অথুপ অমত্তা য়াওদে। করিগীনা মখোয় অনী চংদুনা পুন্না ঐঙোন্দগী লোৎলিবা? মসিনা অরোনবা থবক অমা লৈরব্রা তত্তনা চিংনহল্লি। চিংনফম থোজুব্বা চহীগী খেম্বা যান্না লৈরবা মখোয়নীনি। মসিবু চিংনবা য়ারিব্রা? তৌবগীদি ওইরম্বসু য়াই। অচৌ

অশাংগী মচা মশুতবু পামজবা মহাক্লি। অচৌ অশাংদি করন্না পান্নোই? চহীদা অহল ওইজরবসু বাখলদা নহা ওইরিবা, ক্লবতা তন্তনা শিল লাংদনা, নুপী নহাগা তোইনা পুন্নিবা মহাক্লি থান্নাশুস্বী ফজরবী নুপীদি পামফম থোকই। মসিননি তন্তনা পুন্নিবসু। ঐগী বাখলসি করিনো অমা তৌরে। মহাক ঐবু হেক পোক্লিবা ইপানি। মসিবু খলহৈরিব্রা? অদুগা থান্নানা ঐগা তৎন-থানদনা নুংশিনিবিবনি। ঐগী বাখলসি লান্নে। ঐ লান্নে।

লান্নি। অদুবু চুন্মস্বা যাই। ইমানসু তন্তনা হায়, 'ইবুঙো নঙবু মদুই নুপীদু নন্তবা অমস্তা লৈত্রবা? মমিৎ যান্না যামগনবা, খুদোংচাবদা লেন্না থাগদবা নুপী নন্তে।' মসিমক্লি থান্নাবু ইমানা কৈদৌঙে য়াখিদে। ঐগা চৎমিন্নরুবা নুমিৎ খুদিংগী চে। পাবুংগা পুনখিবদা খু খু কান্মী। বারী অমস্তা শান্নবা য়াদে। মসিদা ঐনা শেরান তুরান, ইমাবু অসুক খনবনরা খনখি। ঙসিদি বাখলসি মওল মওল খলহন্নি। নোংমসু পাবুংদা, 'নঙনা তৌরিবসি করিনো? নচা নুপানা লৌরগনি খঞ্জরিবা নুপীনি। নহা ওইনিংবগী ইনিম্না চিংখিদুনা অফ ফন্ত হায়বদু অমস্তা খন্তবা ঙমদ্রবা? সংসারসিদা মদুদগী হেন্না চোপ্পা লৈত্রবনি। শোয়দনা চোপ্পরক্কনি।' হায়খিবা রাইহৈশিংসি তারন্মগা হেন্না খনফম খঙহন্দে। খন্মুরগা, থান্না অমুক্তং উনরগা অচুস্বা অমা খঙদোকপা ফৈ খন্মকই। মথোয়রোমদা চৎলুই।

‘থান্না, যান্না কেনা। কদায়দনো? ক্লবতরা?’

‘ঐদি লাইরি। নঙদুম কদায়দনো?’

‘নঙ উনগে খন্দুনা লাকপনি।’

‘ঙসিদি ঐ থবক অমা লৈরে। নুমিৎ অমদা উনরসি।’

‘পাবুংগা উনগদৌরিব্রা?’

‘নঙ ঐঙোন্দদি ফন্তনা খনগনু। লৈনরিবা নঙ ঐগী মরীদা মদুনা যান্না থাজদবা মালহন্নি। অহলদুদা বদনাম তৌরগা নঙোন্দা করি কান্নে? মদুই মথস্তা মহাক নঙবু হেক পোক্লিবা পাবুংনি।’ ঐগী রাইহেদা মহাক যান্না শাউনা খুন্মকই।

‘করিনো নঙনা হায়রিবদু? মদুদি নঙনা নবুক মনুংদা ফন্তবা খন্দুনা ঐঙোন্দা ফরক তানা বা ঙাংলিবি। ঐদি নথোয়নীদা করিসু খন্দে। নঙনা পামজবা জগোইগী বানি। করিগুস্বা ঐনা নথোয়নীবু থাজবা ঙন্মমদবা তারবদি কৈদৌঙেদা খঙনহন্মোই। হৌজিঙি ঐহাক চিংনৈ। ঐনা করিসু ইহায় হায়দ্রিঙেদা নঙনা

অদুক যান্না শাউরিবা করিগীনো ? নঙ অমদি মাগী মরস্তা যান্না লোনবা মরী অমা তুমিন নখোয়নীনা শাগৎলব্রা ?’

‘নঙ ঐবু যান্না থাজবীদে ।’ বাইহেসি হায়রগা মহাক কপথোরকই । কপ্পা-কপ্পা মখা তারকই, ‘থাজবা হায়বসি পুন্নিংদা কপ্পা পজুনা লৈবা কনজবা লাইনা অমনি । মীওইবদি মসিনা মতম চুপ্পদা ছমদুনা পুথগদবনি ।’ যান্না থম্মোয় শোত্রবণ্ডম ৩৫-৩৬ লাওবা মখোল তারকই ।

‘সে । লম্বীদা কপকনু যান্না ফজদে । নঙনা হায়নিংবা পুন্না হায়বা যানবা কদায়দনো অমা চৎলগা বারী শানরসি ।’

‘ঐ গুসিদি থবক অমা লৈ হায়রেদনা ।’

‘নঙগী থবজু যান্না লুব্রা ?’

‘লুবা লুদবা চৎলগে থোরকুবনি । গুসিদি নঙ শাউরনু । নুংশিরবদি নঙ কুরিসু চিংনফম থোস্তে । নুমিং অমদা নঙগী অপাস্বা পুন্মক পাংথোকপা যাই । নঙেন্দা ঐনা ঐগীনি হায়বা করি খাজুনা থমস্তে । হৌজিসু অপাস্বদুতা হায়যু । ঐগীদি লোইনমক শেষ শারি । নঙদা লেংদনা লেম্বীয়ু । ঐদি নঙসে যান্না কিজৈ । চৎলু চৎলু মফমদা খৌনা উৎথোকপা গুন্না নখোয়গী খৌনাদুনা ঐগী পুন্নিং লৈতাহনবা গুমহন্দে । নঙনা শোয়দনা গুমগদবা অপাস্বা নুমিং অমা হায়বম্মু ।’

‘হযেং ... ।’

‘য়াই । ঐদি ইয়া যাই । নঙগী বানি ।’

‘অদুদি শোয়দনা গুসিগী পুংফমসিমস্তদা... ।’

‘শেইবদি যারোই । অদুগা ঐ কুইনা গুইবসু গুল্লোই ।’

মসিবু পাবুংগা মরী লৈনরমগদ্রা ? মরী লৈনবগদি... । অমুজু অসুক লাইনা ঐগা উনখিসি হায়বা যারক্কদ্রা ? মরী লৈনদ্রগনা মখোয়নীগী থবজু অদুক লোন্না তৌবগী অর্থ করিনো ? ফে । হযেংদি অরেপ্পা অমা খঙনরগনিদনা । হৌজিক ঐ চোপ্পা যাদে । ইখুং চল্লিঙেদা নাজোকহনবা যাদে । ফাত্রা-চিৎরা হেস্তা পুরকনি । চোপ্পা তারবসু ঐ চোপকদবা নস্তে । পাবুং চোপচগদবনি । ঐনা পামজবা নুপীদা ময়াই থৎচবগী চোপচবনি । মমো ওইগদবা নুপীদা কারন তাজবগী মীমাং ফমজবনি । মদু ঐগী নস্তে । মসি ওইদুনসু বারী অমা হান্না শানহৌবা ফত্রা ? কান্দে । থোকঅ থোকঅবা মরাইনা লাকচনি ।

‘অদুক থেংলক্রিবদি করিগীনো? কয়াম কুইরে খঙরা ঐনা নঙবু ঙাইরিবা? নঙনা ঐগী অরাবা উবীফম থোঙে।’

‘নখোয় ঙানবা উনদুনা নাছোকপা যাদুদুনা তৌরিবনি।’

‘ঙানবা উনরবদি ঐ উনদ্রসু যারে অসিরা?’

‘মদুই নঙে। মানা যাদদুনা তৌরিবনি। ঐখোয়নীবু মওং অমদা চিংব্রা খঙদে। উনদবা যাদে হায়দুনা তকই। ঐনা যামন্দবদগী থোরকুবনি। হয়েংদি উনদবা যারেইদৌরি। করি হায়গদবনো খঙদে। ঐসে ইঙাউ ঙাউরবনি। ইচোপ চোপব্রা খঙদে। ওসিসু মাগী মওংদো ইতুংগা ইন্নরমদুনা তোকনি। করিগীনো খঙদে। ঐঙোন্দা যান্না চিংহল্লি।’

‘মা উনরবদি লাক্বেসু তোকপা যাদ্রা?’

‘মসিদা নঙনা অমুক শাউরবদি ঐ কৈদৌগদবনো খঙদে। নঙনা শাউবসি ইতোমতা ওৎচবঙম তৌই।’

‘ওসিদি লঞ্চ লৌরগা অদুম হল্লসি। ঐসু ইচিং চিংনৈ।’

ঐখোয়নী হোতেল ইমোইনুদা চুমদ্রিং চংমিন্নরে। ইঙান ঙান্না ঙানবা ঐখোয়না চংখিবদা যান্না খাজদনা ব্রেক কোফি অমা থরুদুনা ইরেম লেন্না ফমদুনা লৈরম্মী। পুক্রিংদা কিথি কিরুম তৌনা হায়দোকথি, ‘নখোয় ঙানবা লৈনহে।’

‘মা উহনবা যাদে। লোন্না চংথ্রসি।’ হেক হায়রকপগা খুৎলৈ থুনা অমদি কিনা লোন্না থোক্বে হোৎনরুই। অদুবু কান্নবা লৈখিদে। মহাক ঐখোয়নীদা শংত্রিক য়েংলকই। পুক্রিংদা যান্না কিবা হেঞ্জিল্লকই। পাখংপা অমা যাওনা করিসু হায়নদনা ঐখোয়নী থুনা থোরক্লে। □

বারেপ

ঐসু নুংঙাইতে। মখোয়না নুংঙাইত্রিবা' দুদি সুপ্ততগী অপিকপা মিৎয়েং অমগী রাখলদনি। হকথেংনরিবা ঐগী ফিভম, পুরিবা ভার অসিদি মখোয়না মচেং অমা ঐঙোন্দগী লৌথোকখিবা নস্তে। মখোয়না নুংঙাইত্রিবাশিংদুদি ঐঙোন্দা অহেনবা ভার অমদুম হাপচিনবনি। মফমসিদা লাকখিবসিসু চলৈনবা কয়াগী মথক্তা, ফজরবা লৈই অমা চিংদুনা খোঙফম শেল্লকখিবনি। মসিদি মপাছোংদা উরিবা সিথরা লোইবা নস্তে। মসিগী মনুংদা মফম খঙদ্রবা ঈচেল অমদি যাওরিবনি। পিক্লিঙৈদগী লৈমিন্নরক্কা ইমা-ইপা, ইবুং-ইপা, ইচে-ইনেমশিংদুগা শাগৎমিন্নখিবা আশাশিং চুম্মা মরী থদৎপদা নন্তনা মরু ফুক্তোক্লিন্নবনি। অদুগা হৌজিক অমুক শাগৎমিন্নবিবা আশা অসিসু মহাম তাহল্লগদ্রা ?

ঐ অঙাং লৈতে। মসিবু ঐনা শাবা ওম্মা ? মীওইবগী পীথোক পীশিন হায়বাসি, মী-মীদুনা অঙম্বা অদুতমক থন্নফম খোক্তরা ? মসিদগী হেনবা কয়া দাবীনি হায়দুনা দাবী তাল্লক্কাবদি মীদুনা কবি পীগনি ? করি তৌগনি ? পীগনি মীওইবনা পীবা ওম্বা. ইরোই লোইবা খুদোল, থবায়সি পীগনি। ঐনা লেপখিবা, ঐগী বারেপকী মমলদি ঐ লৈহনগনি। পুক্ৰিং, হকচাংনা পীথোকথ্রবা খুদোলনি ঐগী হকচাংসি। খুদোলসি অমুক হন্না পুদুনদি ঐ হল্লরোই। পীথোকথ্রবা পোং অমা অমুক লৌথোক লৌশিন শাল্লদুনা মমল চানদবা থবক অদুমদি ঐ থক তৌররোই। হৌখিবগা থাইদগী নক্কা ফল অদুদা পুন্সিগী ওইবা বারেপ ওইনা তাহল্লগে।

ঐ হায়বা লাকখি।

‘কোফি অহুমদং পুথোরকউ; ইবেম্মা।’ পাবুংনা হায়রকই।

ঙসি পুথোক্লিবা কোফি অসিনা অতোপ্পা পুন্সিগী মরক্তা ঐগী পুন্সিসি শমজিনবা হৌহনগদৌরিবনি। মসিনা হৌথ্রবশিং অদুবুদি শায়েল অমা ওইথ্রগনি। মসি নুপী ওইবীশিংগী তাইবংপান্নি। কফি পুথোকখিবদা, মখোয় লোইনা ঐঙোন্দা য়েংলকই। পাবুং থোকখি। ইমা ঐখোয় পুন্না, নুপী ঙাক্তা ফমহৌই।

‘হৌজিকসি মৌ হায়বা যান্না লুরবনি। থায়না ঐখোয়না লৈশাবী পুংকক ফারকপা মতমগা খেম্নরবনি।’

‘কৈনোনে ইচেনা হায়রিসিবু।’

‘হৌজিক্তি পুন্সিসি যান্না নিংতন্নরে। অপাষা পোং হায়বসি মীনা পীহন্নকদবা নন্তে। ইশানা খনগদবনি। ঐখোয়গীদি ইশা ইশা যানজবা লৈজরে। অপাষা অমমুক ইমা-পাবুংনা খনবা তারগদি ইমা পাবুংগী ওইনবদি যাই। ঐখোয়গীদি হায়নবীরুন্নু হায়না নহাশিংসি কন্না হায়নরক্কে হায়য়ে।’

‘ইবেম্মা নঙসু করিগুয়া হায়বা লাক্কগদি মসি হায়গদা ?’ বারী শাবমথৈ শাবরগা ঐঙোন্দা নমহং হংজিল্লকই। ঐ করি খুমগনি ? তুমিন লৈ। খজিংক্তুংদি ইকাইবগুম নোকখিরা ?

‘ইচাগী শকসি ইংয়েদা।’ অমনা মখা তাবকই। মখোয ঐগী ইতৌদু খঙমস্তে। ‘নঙনা ফনা অনিংবা লৈদুনসু লাক্কিবা ঐখোয়বুদি চোপহনগনু।’ মখোয অঙ্কম/মরিদু অমুক অনীবক্তা নন্তে হঞ্জিন-হঞ্জিন লাকখি। ঐগী পুন্সিং হেক ওনবমথৈ ঙাংলম্মী। ঐঙোন্দা মহাক অমা লাগখিবগী পুন্সিং শোছবিবা মতমদুদা ঐগী পুন্সিংসু পুন্সমক ওন্খি।

নিংতন্না লৈজবস্বা যুমগী রাখল থাদোক্তুনা যুম অমগী মৌ ওইকনবা পুন্সিং ফিবেপ হোংদোকখি। যুম অমদগী যুম অমদা লৈব্বা হায়বসি তবাইবা থবক্কা ? মসি হান্না লৈবস্বা মওংদগী পুমহোং হোংগদবা বাফন্সি। লৈকগদবা মফমদুগী তঙাইফদবা শবক খবদা ইদোম চুশিন্নবা তস্বা তাই। ঐসু তমখি। হৈনদবা কয়া হৈননবা হোৎনখি। হৈনবকপা কয়া মফমদুগীনি খন্না থাদোকখি।

থাজদনা রিতা লাকই। যান্না থাজখিদে। ঐগা হেক কলেজদা কা হেন্না লাংখিবদি মহাক্তনি। অরোন অথুপ লৈনখিদে। নন্তে। মাগীদি খঙদে। ঐগীদি মঙোন্দা শিং নান্না খঙহনখি। অদুবু ঙসিদি খরা লাপথোক্কেবে। কলেজ তস্বা লোইখিবদগী উনখিদবা কুইস্তে।

‘হিংচাবী নঙ লুহোংলনি হায়না ?’

‘কনানা হায়রিবা ?’

‘নখোয়’ মানা চংলকপদা হায়রকই। অদো বিক্রমদি কমদৌনি।’

‘মাগী বা ঐ খঙদে। তাবসু তাবোই। তানিংদে। খঙনা চান্নবগী মবীদা ইকাইখুম্বা

৩৬/মমি অমসু

লৈত্রবা মাৰু ঐনা, ঐগী মী ওইনা করম উবা ঙমগনি? মরী লৈনবা হায়বসিদি তঙাইফদবা খঙনবগী মশক খরদি মতম চুপ্পগী ওইনা ঙাকদবনি। ইকাইখুপ্পগদবনি।’

‘পাউ অমদি হায়রমসিরা তৌবনি।’

‘মাগী ওইরবদি হায়রপ্পনু। মাগা মরী কায়রকপদগী নঙ ঐদসু কায়রকপা য়াই।

ঐগী মওং মা’ খঙই। তুমিন লৈ। হায়নিংবা বাদুগী মহুৎ ওছোজুনা বাহং হংলকই, ‘অদুদি নঙ লুহোংবা তারেনে?’

‘করি তৌনি? য়ুমদা সুম লৈবসু ইয়ুংনা য়াগদবা লৈতে। য়ুম পানগদবা লৈরবদি, হৌজিক্তি অমদা পাল্লবসু, অমদা পাল্লবসু ইমান্দা মান্নরে। মসি খপ্পগদি ইমা পাবুংনা পামজবা মফমদা লৈরুন্বনা হেন্না ফৈ। মসিদা ঐ লেপ্পে।’

‘নঙ অমুজুং লানখিবগীদমক অদু যৌনা ফিরেপ অমা লৌদুনা শাউবদি ফুন্বনি।’

‘ঐ শাউদে। শাউরুবগীসু কান্নদে। ঐ মীওইবনি। লানবদি লিশিংলক লানবা য়াই। লান্নগে য়াওনা থওইনা লান্নরুবদি ঐ খাংবা ঙমদে। মসিদি নঙসু বারৌগনু। মঙোন্দসু ফন্ববা তম্মু। ঐদি শুকশাউ শাউদে। লিছৌইসু ফৈ কেনো?’

‘নঙনদি লান্নরোই।’

রাখলদা চপ চাবা ফিরেপ লৌখিবনি।

মতমদুগী বারেপু অমুক থুগাইখিগদ্রা? খনখিবা ফিভমগী ওন্নতৈনবদা ঐ য়ুমদা হপ্পসিরা? ঙসিদি ঐগী রাখলনা ঐঙোন্দা অদুন্ধী মতিক চনৈনহপ্পে। অমসু লৌইদ্রিঙে অমগী রাখল হেস্তা লাকই। মফম খঙদনা ওপ্পি। মসিগুপ্পবা ফিভম অমগী রাখল ঐগী পুপ্পিনা খক লামশিপ্পদে। পুপ্পি হায়বসি নোংমা অমা লৌইরগা নোংমা অমমুক লাফুনা মথং মথং শমজিপ্পখিবা ওইদুনসু, মফম খঙদবা, থৌদোক কয়াদি খঙহৌদনা য়াওশিপ্পকই। ঐবু পামজরমপ্পবা মথোয়না হৌজিক্তি ঐবু খাইদগী য়মৌনবগুম হৈনদনা য়েংলি।

‘করি চাগে হায়দুনা, মফম চাদ্রে খঙলমজুদা অসুম মফমসি কনশিন্দুনা থপ্পিবনো? মসি ঐ মায় কয়া চানরোই।’

মায় চানদবগী বাহছোক হায়বসি, লৈরিবা ফিভমদুনা থোকহনবা নঙে, ফিভমদুদা ফিভম অমা শাগৎপনি হায়বসি মহাক খঙনিংদে।

‘ইমা কৈদৌরে?’

‘কেসু তৌদে। নখৌদুম তৌরুচো।’ শাউনা খুল্লকই। মতৌদুদা করিশু খঙজিন্নদনা ঐ তপ্পা চংলে। শোলহৌবশুমদি তৌই, ‘হুম নুংশিরা? ঐখোয়দি খারে। নুংশিনি হায়দুনা তৌরিবা ওইরমাক্সে। নঙগী বানি হায়বদি খঙজিন্নদবা শারদনা শাঙৈ অসিনা নঙোন্দা খম্বদুরা নঙনা পাম্লিবসি? বাখলদি ইখন খম্বদনা।’

করি উপায়নো ঐগী? মসিবু ঐনা পামজৈ হায়না খম্বুরা? মহৌশানা ঐগীদমক তস্বীরস্বনি। পুন্নিদা পুন্নিদা তস্বীরকপা খুদোল অমনি। খুদোলসি ঐ হরাওনা লৌরগনি। মায় লৈদুনা অমুক চেম্বরোই। ঐনা সংসারসিদা হিংলিবসি মসি মায়য়োরনবনি। মসিদা শিল্পজবা ঐনা, মসিনা শিল্পকপা খৌইনসিবু অমুক অপাম পামদ খন্দোকখিগদা? পীরক্সিবা খুদিংমক পামজনা লৌগনি। খুদমসিতনা হিংলি হায়বসু উৎকনি।

নুপা ময়ুমদা লৈতবা যাদে হায়নদি ঐ খক হায়খিদবনি। ঐবু ইয়ুমদগী মখোয়না হন্না হন্না কৌরিখিবি। মসি থোরুবগীদমক মখোয়না ঐবু কৌখিরা? মতমদুদা অদুক পামজজবা মখোয়না ঐবু অমুক অসুক শাখিনা ইছোকপা ঐ য়ানিংদে। মখোয়না কৌখিবা পুন্মক মখোয়গী আশাদুনি। ঐবুদি নঙে। ঐবুনা আশাদুদা যাওবা পোৎচাক্সি। হৌজিক্সি মখোয়গী পোৎচাক অদু মণ্ডন যৌরমদ্রে। কান্দ্রে। তাহ্লেক্সিগে। সি নত্ৰা, মখোয়গী বা? ঐ... ঐবু...। ঐ পুন্নিং য়ান্না নুংশি। মেনশিনবা ওম্বরোইদবা অহোবা অসিবু মেনশিঙ্কু হায়রবদি করি উপায়নো ঐনা তৌগদবা?

নুপা নুপী অনীনা লুহোংলিবসি, নুংশিনবা, নুংঙাইবা ঙাক নঙে। মসিদা মৈহৌরোলদগী চৎনরকলবা চাদা নাওদাগী শরুক যাওরি হায়বসি ঐ য়াই। মসিগী শরুকসিসু য়েংদুনা ঐসু মৌ ওইখিবি। অদুবু ঐ চাদা নাওদা শন্দোকপা ওম্বরোই। ঐগী হকচাংদা অশোয়বা খরা লৈরে। পুন্নিচুপ্পা অঙাং অমতা লৈররোই। ঐগী ইনাকোং অসিনা বা অসি তাবদা তু চুংখি। পামখিদে। সুকপাম পামখিদে। অদুবু কমদৌনি। পাম্বা পামদবা থিরুবা য়াদ্রবা হকচাংনি। মসিদি লৈরিব মওংসিদা অসুম্বক লৈরগদবনি। মেদিকেল সাইন্স চাওখংলকপদগী খরদি হোংদোক হোংজিন য়ারবসু পুন্মক হোংদোকপদি ওইথোক্তে। পাম্বল শোম্ববী ঐনা মসিগীদমক করি তৌরুগনি। হায়বদি ঐসু হায়রববনি।

‘নুপী অমা থিরোদনা।’

‘নঙ লৈরিবসিদি। পুন্নিদা য়ান্না দরকার লৈবা পোং নত্ৰবদি কৈদৌবগী অহেনবা অমমুক তাম্বুগনি। মদু ঐ য়ানিংদে।’

৩৮/মমি অমসু

‘ঐদি ইচা উররোইদবীনি।’

‘নচা লৈতববু সংসারসিদা নতোমতরা?’

‘অদুবু শাটগৈ অসিদি কমদৌবা?’

‘ঐ শিবদা ঐগী শংসারদি, ওইনিংবা ওইরবসু শিখ্ৰগদবনি। হিংলস্বা পুন্নি হায়বসি হিংলকদবদা শমজিনবা নন্তে। মীওইবনা উগদবদি হিংমিল্লবগী মশক অদুনি। হিংলিবসিগী বানি খাইদগী মরুদি। হিংলি হায়দুনসু হয়েংগী বা হায়রুবা কনানা গুমগনি?’

‘ইমা (ইনেমপোক) নদি...।’

‘অহল্লিদনা। মখোয়দি উরিবসিনা পুন্নি। করিদা মখোয় থাজরিবনো খঙদে। মও উনিংবদি লৈ খঙই। খঙলিবা মওংদগী হোংদোকপ গুম্মরোইদবনি। নঙনা পোয়নবা খরদি হৈগদবনি।’

‘নঙগীদি অপোকপী ইমানিনা ফৈ। ঐঙোন্দদি...।’

‘নঙসু ঐগা মান্নহনগদবনি। মদু নংতনদি ঐখোয়বু মঙোন্দা চংলুবা যাখিগদা?’
যাদে। ওইথোক্কা বানি। মীওইবদি পোক্করুগা হঞ্জিনবা খক যাররোই। মদুগী মথস্তা লুহোংখিবা হায়বসিসু মীয়ামগী মিৎয়েং চংত্রবনি। মিৎয়েং অসিদগী হন্দোকহনবা তারগসু, মীয়াম মমাংদা তোপ তোপ্পা খুদম অমা নমশিনখিবদুগী খুদমদি লেংদনা লৈরগনি। মসিদগী কমদৌনা হনজিঙ্গগনি?’

খল্লবদা অসুম চিকই। নুংঙাইতে। কলেজ তল্লিঙেদি অসুন্না অমুক্তা চিকখিদে। নুংঙাইতবা লৈতে। ইমান্নবা অমা নংত্রগা অমদি হেস্তা বারী শাই। অয়ান্না মতমদদি রিতাগা শানখিবনি। রিতাদি কমদৌরমগনি। উনখিদবা কুইরে। পুক্রিং শোস্থবা মতাং কয়াদা মাতনা হেক হেক থেশ্বীখিবনি। লৌথুপ লৌকোই যাওদনা লুনা তিল্লখি। নিংশংলকই। য়ুম পানবসিনা ঐখোয়নী লাপথোক্কাবগী মরুনি। ইহ! ঐনা উরিবসি করিনো? চংলকলিবসি রিতা নংত্রা?’

‘হিংচাবী! কদায় চংলুই? হৌজিঙ্গা নঙ শোল্লম্বিবনি।’

‘থাংজৈ। শোল্লমগনি। ঐনা ননাক্তা হেক লাক্কাবদি উনরদবা নঙনা ঐ তশেংনা শোনব্রা?’

‘হিংচাবীসি থাজ্জিমাংলৈ। নঙ লাকপসি যান্না নুংঙাই।’

‘নঙগী নুংঙাইনবদি ঐ অদুম তৌবনি। নঙতনবু ঐ কাওথোকপীবনি।’

‘নঙগী রাসি...। কান্নদে। নঙবু কদায় চৎলুরিনো?’

‘নখোয়দা লাকপনি।’

‘ফিজোলদুদা থাজরনি?’

‘নখোয় মখাথংবসিদা শোরাৎ অমা চৎলুনি।’

‘মখাথংবদা ... ? কনাগী?’

‘ইচৌ খঙদ্রা? ইচৌগীনি।’

‘মাগী শোরাভু ঙসিরা?’

ইচৌগীসু মচাদি লৈখিদে। নুপীদিদি অশোয়বা অমতা লৈত্রগসু মহাক মশাদা যাদে। ইচেদু (মাগী নুপী) অয়াস্বা মতমদা মথরায় নুংঙাইতনা লৈ। মতম খুদিংদা করিনো অমা খনবঙম তৌই। মতৌদুনরা খঙদে শোন্দম নাতন্না উখি। মনেম মকুনা লুনা তৌবীবিদি মহানি। মদুমরুসু ইচেনা অকনবা রা অমতা ঙাংবা ঙমখিদে। চিনবান্না ঙাংগদবা রা পুন্মক থনুংদা য়ৈশিনখি। রা মাংহনখি। মীওইবগী অশাউববু অথোৎপা লৈ ওঙ্ছোবদি কদায়দগী মৈনো? মদুদি উমি। গঙ্গোত্রিদিগী চেম্বরকপা গঙ্গাগী লুরবা লাইজনি। ঙসিদি ইচেদু কৈদৌরমগনি। লাইজদু সুম থৎলুনা পুক কংখৎলমখিগদ্রা?

‘ইচেদু নুংঙাইবল্লেই।’

‘য়ান্না কপি। মচা মঙ লৈত্রবনিনা মা মফমদুদা লৈবা নুংঙাইখিগদ্রা খঙদে।’

‘করিগী নুংঙাইতবনো? মখোয়দি মদু তৌগনি হায়বা খঙলবনি।’

‘নঙদি কমদৌনা খঙলিবা?’

‘লৈকাইনি কৈনো? মদুই মথক্তা নুপী অনী/অহুম অমসু হান্না থিরলবনি।’

‘মরাইবক থিৎবেদা’

‘থিবা নঙে। থিহনখিবনি। ঐগুস্বীদি নঙে।’

‘হিংচাবী নঙগী রাদুবু কৈনো?’

মাগী নুপীশিংদু অমতা কুইনা লৈরমদে। ইচৌসু অমা হেক চংখিবগা অমা হেজ্তা পুরকই। মৈতে লৈবাকসি নুপী থিবা হৈতবা কাংবুনা নুপী থিফম খঙদবনি। থিবা হৈবা কাংবুদদি যান্না হোংবজাংনি। লেপ্তনা হেজ্তা পুরকই। করি মঙংনো খঙদনা খৎনবা ইতৌ তৌদনা নুপীশিংদু হেক হেক চংখি। অহানবদি লৈকাইসু করিনো খম্মখি। কুইদে জ্ঞান অদুম তারকই।

‘ইচৌদু মশাদা লাইনা অমা লৈবনি। ঐসু লৈব্রা খঙদে। অঙাং অমা য়োক্লেগে?’

‘নঙবু...?’

‘উম।’

‘মদুদা য়ান্না নুংঙাইত্ৰা?’

‘নুংঙাইতে।’

‘করিসু খল্লুরনু। লাইবজ্জা তল্লম্বনি। নোংদম্বনা ইরকপবু নঙনা ঐনা তম্বা গুম্বা নংতবসিবু নুংঙাইত্ৰা কৈদৌগনি? মহৌশাগী উদসু উইহে পান্দবা য়ান্না লৈ। তাইবঙগী বাদি তাইবঙদা তাইনফম থোকই। নঙনা মদুদা বারগা কৈদৌরনি? মীওইবদি মহৌশাগী ফিভমগা খক শিংনরোইদবনি। য়াশিল্লনবা হোংনগদবনি। উপায় লৈত্রবীণ্ডম লু-লুকা লৈগদবা নন্তে। থোকল-থোক্কা হায়দুনা থাদোক্কাবসু নন্তে। সমাজ অমা হায়বসি ফিভম ফরবা মথোয়খকী নন্তে। সমাজদু ওইহনবদা মী মখল গুনা য়াওরিবনি। মদুদা, খক ঐথোয়না সমাজদগী নাথৈরোইদবনি। মদুমক তৌকবদি নাইতোম তাখিনি। মদুই মছং, সমাজদা নকশিল্লা, খোঙদাফম থিগদবনি। কান্নবা পীমিল্লগদবনি। নঙনা নঙগী লৈমিল্লরিবা পৃম্বগী খনবা হায়বসি মী ওইনা পোক্কাবগী খাইদগী চাওনা মায় পাকপনি। সমাজদা নঙগী খুদোল তৌরবনি।’

‘মদুনি হায়দুনসু, মহাক্কা ঐবু ইছোক্কাবদি কমদৌবা?’

‘ইছোক্কাই। কৈদৌঙেদা ইছোক্কাই। লৈবাকমচা তাবা মী অমতনা মদু তৌগদবা নন্তে। ইছোকপা তারবসু, মদুদা শিংনরিবদু নঙগা নন্তে। মহৌশাগী অশোনবশিংগা মুরুজবনি। থম্বোয়দুদা মহৌশাগা মান্দবা থম্বোয় পাল্লম্বনি। হিংবদি কৈদৌঙেদা খক মহৌশাবু য়েক্কা ওইনা লৌরোইদবনি। পিক্কাইঙেদগী নরুদুনা, মানা য়োকপীয়ক্কা ঐথোয়নি। মসি কাওথোজ্জনা ঐথোয়না অমুক মাবু ওংখিগদ্রা? মীনদি মদু খক তৌরোই।’

‘চুম্বী। মাসু মীন। ঐসু মীন। ঐথোয় মী গাক্তনি। মীগী বানি ঐথোয়না গাংনগদবসি।’ □

উসিন

ঙসিদি অঙাংসি য়ান্না নুংশিরে। মফম খঙদনা পংনোক্তা নোকই। য়েংনিংদুনতা লৈ। মীশক খন্দনা মী অমনা হেক পল্লিমথৈ য়াই। মহাক উবদা কনাসু লমদন্দবা য়াওদে। মমা মপা ওইরুবা মথোয় কয়াদা হরাওজরবা। থবক খজিক হেক হাংলকপদা লক্ৰৈ। পোং অমমুক পী। অমমুক মুল্লি। অঙাংদুসু উরিবা খুদিংমক মনাজ্ঞা থল্লনবা ইঙ্গিৎ অমা হেজ্ঞা তৌরকই। মীগী মতৌ পংতমদা তন্মী। শাল্লবগী হাকলেংদে। মসিনা মমা মপা ওইরিবা মথোয়বু পুমঙাউ ঙাউহল্লি।

অঙাংসিগী রাখল হেক খনবা হৌখিবা মিৎকুপুগী চপ চানা মমা ওইবগী তৌগদবা খুদিংমক তৌখি। ফনা কুইনা য়ুমদগী মপান থোকখিদে। মৈনীং কুমদুনা লৈখি। ফনা রাজদুনসু ? য়ান্না হরাওজখি। পামজবা অমদি হৈনিংবা পুন্ম পুথোক্তুনা খুদিংগী বাবা, অঙাং অমা য়োক্ককপগী মতম অদুদি হেন্দোরক্ৰে। খুইনা পান্নবা, নুংশিরবা মতম অদু যৌবক্ৰে। অদুবু কদোমদগীনো মফম খঙদবা পাউ কয়া তঙনা তারি। সংসাব হাযবসে য়ান্না ঙকই ঐগী ফিভম শেল্লবগী মফি শেল্লদুনা মতম খুদিংদা লৈ। ফিভম হেক ফরকপগা হান্না লৈরম্বা ঐ ঐগী ফিভম অদু কাওথোকই। মসি সংসাবগী থাঙ্গৈসেংবা নিয়ম হাযবদু ওইরম্বাক্ৰে।

ঝারীসি ময়াইদগী হৌবে। মফম খঙদবা য়াই। সিনি রাহৌ। মেমচৌবী মেত্রিক থায়ে। মদুতা নত্তনা দাঁভজন কানা লাক্কনি হাযবসি মমা মপাগী থাজবনি। করল্লদি লাক্কোই ? মমা মপানা অযুক নুমিদাং খায়দনা সবজেক খুদিংগী ওজা অমমম থমদুনা লাইরিক তাকহল্লি। শেন পায়বগী হৌনবী লাইরিকীনিবু হাযবদি ইয়াদা য়াই। মসিদবু কুমথনা লাক্কবদি মপুসিদি মহাক করিসু ওইদবা তাবনি। মকোক মথং তাদ্রিবা অসিদুম ফন্তে হায়নিংঙি। মাযু ফন্তে হায়বা নন্তে। মমা মপানা থাজরিবদুদগী হেন্দোরা ফৈ। শুল্লমন্তুবু হায়বনি। রিজল্ট লাওথোরকপা মতমদা লৈকায়দা মচা ফবগী বারী কয়া লী। মচা ফবা হাযবসি নুংঙাইবজাংনি। মসিননি মমা মপানা অঙাং শেস্বা তাল্লরিবসি। লৈকায়না কলক্ৰে। পাউ তাবগা মচা মশুদা চৈ থাংঙী, 'মীগী মচাদি অদু তৌই।' অদা তৌই।' অঙাংদুনা হোত্নরিবগী মতিক মমা মপানা লৌরিবা ভার পুন্মদি মমা মপা ওইবা কয়াসিং অদুনা মমুং তানা উশিল্লবা ঙমদে।

মতম খরা লৈরগা মীৰৈবাক্তা লাইরিক তম্বা চৎত্রে। মৰা মপাউ করিসু তাখিদ্ৰে। যান্না নুংঙাইনা লৈত্ৰমাক্তে। মমাম্বা মমাম্বীশিংদদি চিঠি নুংখিনচিংবা থাব্ৰুমগনি। যান্না লাংবা পামজবনি। করি থোক্রুমগদবা খঙদে। লৈফমগা বেঙ্গলোর ওইসক্সে। শোয়দনদি লাংলমগনি? মশাগী লৈরিবা ফিভমদি ইখন খন্দনা ইষ্ট-বেষ্টকী রাখল ইচং চংদ্রবা মওংদুদা করি থোক্রুমগদবা? অদুবু মমা মপানা য়ারি। লাইরিক হৈরবনিনা মাবু থাজরি। করিসু থেইদোকপা তৌরোই। মশানা মশাগী দাইত্ব লৌজবা গুমজরিবা মঙোন্দা করি অমমুক চিংনফম লৈরি? কনা লৈত্রবা মফমদা লাইরিক তম্বা হায়বসিদি মশা মশানা মশাগী হক পুন্না পুজরবনি।

হন্দক মেমচৌবী ইম্ফালদা অমুক থোরজুনা লৈরবদি মান্নি। মমাম্বা অমত্তগা উনা খোৎনবদি তৌদে। করি তৌরবা জাৎনো? অখঙবা মীনদি হায়নৈ, ‘মবুক কংলে। থা কয়াগীনো খঙদবা অঙাং অমা মবুত্তা যাওরে।’ মাবু লাইরিক তম্বা চংত্ৰগা ময়ুম পানবা তমদুনা লৈরবজাৎলা? নংত্ৰগদি মবুত্তা অঙাং যাওরকপা য়াবা হৌনদে। লৈফমগী, ইষ্ট-বেষ্টকী রাখল কয়া চংদবী মহাক্সি। গুসিদি করি থোক্রো? পোৎ হায়বসি মশক মুন্না খঙলগা পোতুগী মগুন লেপ্লবদি মশক লেপ্লিবা মহাক্সী মগুন হেনগৎপদা নত্তনা পোতুগী অসেংবা মসক্সু উবা ফংগী। মদু নত্তদুনা মফম খঙদনা সিজিন্নরিবনি খন্না সিজিন্নবখক ওইবা তারগদি পোৎশক্সুগী মগুন হুহুরকপদা নত্তনা মগুন লেপ্লিবা মহাক্সু মশাগী ওইফম থোকপা মশক্সুগী হুহুরকই হায়বসি মেমচৌবী উরগা খঙবা গুল্লে। লাইরিক ফনা যান্না তল্পবনি। অদুবু লাইসু যাওরমদবা হায়বদুদা তারে।

গুসিদি যা যা লাংদুনা অঙাং উনবগী কৈরোন লৈকায় চংদুনা হরাও তয়ামদুনা লৈবাক পুংজাও খিনগদবা, অসোয় অঙাম অমত্তা হেক লৈহন্দবমথে মেন্নিনগদবা মতমসিদি নাশোন পিক্সা কনা তাখিগদগে, কনা খঙখিগদগে খন্না লোন্না নমশিনগদবগী হোৎনরি। মী খঙখিদনবা কুপ্পা শেন্নরি। শেন্নরিবা মথোয়মক্সু থৌদোক্সে খঙনিংদবনি অদুবু খঙদবা যাদবনিনা খঙলরে। মসিতা নত্তনা পৈশা চাওনা পীদুনা নর্স অমা নেজুনা অঙাংদুনা তাইবংদা হেক খোঙদারকপগা অঙাং অদুগী হেক লৈরিবা মরী-মথোঙ পুন্মক তাইবংদগী মুৎথৎখিনবা অকনবা শরৌ শিন্নরি। মসিদি মরাল লেজদ্রবা মদোম হিংবা গুমদ্রিবা অপিকপা থবায়দুগী করি মরাম্মো? মেমচৌবীগী লম হেন্নবা পুন্নিং রাখলবু মশানা বারকপা গুমখিদবগী মরাল পুন্মক অঙাং অদুদা তাইনবীবা চুন্না? পুন্মক্সিদি খঙদে। খঙবা গুম্বা হায়ববু, অঙাংসিনা তাইবংদা হেক খোঙদারক্সবদি মাগা খাইদগী নক্সা কয়াদি মীওইবগী

চৎন-লোনচৎনা নোরোকী লস্বীদা খোঙ থাংবা হৌহল্লগনি। তাইবৎদা মায় থাঙ্গুনা চৎপা গুল্লরোই। মসিননি অঙাং অসিবু অদুকী মতিক পামদ্রিবা। কনা খঙহন্দনা, লোন্না, অঙাংসিগী খোঙ্গুল খুদিংমক অমত্তা খাঙ্গুনা মুখৎপা পান্নিবা।

মেমচৌবী অমুক হন্না উখিছে। চহী মঙামুক হৌথ্রে। মুসুক মুসুক গাংনরস্বা অরোনবা বারী তপ্পা তপ্পা মাংথ্রে। মদুতা নিংশিংদুনা লৈনবা নত্তবনিনা কাওনথ্রে। শক্তি যাওদ্রগদি হিংবা কৌদবা পুজিদা শক্তি পায়ননবা হোৎনবা হায়বসি মশানা তারবা রাফন্নি। ফনা নুংশিদুনসু শক্তি মাংজগদবা থৌদোকশিংদি থওইনা কাওথোকপা হায়বসি তঙাইফদবনি। মেমচৌবী হান্নগী মফমদা লাইরিক তল্লি। তশেংনা হেক মাবু লাইরিক তল্লিজাংলা খঙদে। মী খরনদি মাবু মফমদা লুহোংথ্রে হায়নৈ। মসিবু চুল্লিজাংলা। লৈকায়গী মরোই মমান্নবী কনাসু খঙহন্দে। করিগুস্বা লুহোংলমবা তারগদি গুল্লগনি। কনাসু থাজরোই থাজদনা নোংমা মাগী নুপানি হায়দুনা রাং চাওরবা মসক মতৌ ফজরবা ময়াং নুপা অমা থোকমিল্লরক্কে। অমদি নোংমা লোন্না কনা খঙহন্দনা লোৎশিন্দুনা থমজিনস্বা বারী অমা ফুং ফাওরকই।

হেক পোকপগা কনা খঙহন্দনা, মিকপ থোঞ্জেল অমত্তা তাহন্দনা অচৌবা ফি অমনা য়োমসিন্দুনা অঙাং অদু, মাইবা, মাইবী, দাস্তর অমত্তা যাওদনা সুপ্ততগী নর্স অদুতনা মমা মচাগী মরী পুন্মক থদন্তুনা পুথি। মমা ওইবা মহাঙ্কু জ্ঞান মচেং অমত্তা যাওদনা লৈহৌই। মচা ওইবা মহাঙ্কু ইমম মন্না চৎথি। অসুন্না য়ান্না লোন্না কনা খঙহন্দনা মমা মচাগী মরী থদৎস্বা কয়াদুগী মরী নৌহৌনা থিবা হৌরক্কে। কনা খঙহন্দনা অমুক মমা মচাগী মরীদা খোঙ্গুল লিরকই। মতমদুগী করিসু কান্নখিদ্ৰবা কোস্থিদু গুসিদি কোনশেংদগীসু হেমা শেংলক্কে। মাতবু ফংননবা অঙস্বা উপায় সিজিল্লবা হৌরকই। তশেংবদি মসি লাইবক্কা ওইরস্বা য়াই। অমুক হন্না অঙাং উননবা লস্বী মেমচৌবীদা ঈশ্বরনা খক পীররোই। মসিনা ধারা নলাগী রাফমদা মেমচৌবীবু ওৎলি। মদুই মথক্তা, ইমুংদুদা ভারাদা লৈদুনা মতম কুইনা মচানুপাগা নুংশিনরকপা মওং মাগী মনেম মকুনা অমত্তা চিৎথদনা খঙঙি। মসিনা অঙাং অদুবু কদায়দা লৈথ্রে? কমদৌথ্রে? নঙবু অঙাং হাংপা মীহাংপীরা? হায়দুনা মনেম মকুনা তত্তনা হৎঙি। অঙাংদু অমুক্তংদি উনজগে অসিনচিংবা রাইহে কয়া তত্তনা শিজিন্নৈ। মনেম মকুগী রাইহেসিংসিনা মেমচৌবু খাংবা গুমহন্দে। খল্লি। অঙাংদু তশেংনা শিখ্রা? করিসু ইতৌ তৌদবা শারদুনা 'নশুনুপাদু নঙনা হেক হাঙোকখিরা? হিংলগদি মবোরা লৌবমক লৌরুদ্রগসু উবতদি উনিংগী হায়রি। মশু উবা ফংদনা শিরগদ্রা হায়না নিংগুমদনা শোন্দুনতা লৈ। হিংলগদি মরী মথোঙ অমত্তদি ঐগোন্দা খঙহনবীয়ু'

মপাদা হংঙি। মসিনা মচানুসীগী বাঁহৈশিংদু তাদুনা লৈবা ঙমখিদে। অঙাংদুগী অশেংবা মরী মখোঙ খঙননবা তন্তনা থিরকই। মানা মশুবু মাংহনখিনবা নেকখিবা নর্স তোম্বীবু উনরুই, 'ইচে তোম্বী, হন্দকী মতাংসি নঙনা অমুক্তংগা চানবীখো।'

‘ঐ নঙোন্দা কমাইনা হায়গদবনো খঙদে।’

‘অঙাংদুদি তশেংনা হিংলিবা নত্ৰা?’

‘মচা পোঙ্কুবা মমা মপা অনীদুনা মচা শক্কা য়োকত্ববনি। নুমিং থা য়েংবশুম য়েংদুনা লৈরিবনি। নঙসু খল্লু।’ মসিদা নর্স তোম্বীনা খঞ্জবা অমা লৈ। হৌজিক মাবু উশিলা? পামদবা মতমদা মখোয়গী অবা অনা কয়গী থৈদোকফম। অদুগা পাম্লক্কাগনা মখোয়গী নিংবা থুংননবা...। মসি মহাক য়ানিংদে। কনাসু মসি য়ানিংলোই।

‘অদুবু অমুক্তং উনজবদি কায়দেদনা ইচে।’

‘মখোয়না অঙাংদুদা য়েংলুবা হায়বসে ঈ মরী অমগা লোয়ননা য়েংলুগদৌরিবনি। অদুগীসু মখক্তা মমা মপানি হায়গদৌরিবনি। মসিনা অঙাংদু য়েংবা হায়বসি তরাই তরাইনা খক লৌরুবা য়ারোই। মসিদি অচুম অরানগী মখক্তা থম্মোয়গী চাওরবা রাথোক অমা য়াওগদৌরিবনি। নঙোন্দা থোক্কাপা মতমদা মসি য়ানিংগদ্রা?’

‘ইচে তোম্বীনা হায়নিংলিবসি...?’

‘চুন্না হায়বা তারগদি, ঐ নর্সনি। অঙাং অমা য়োকপদা খ্বাইদগী রাবা মতমদু ঐহাক খঙঙি। মতমদুদা মমা মপাগী পঙ্জৈদা খ্বাইদগী মনুং হুঞ্জিনা অঙাংদুনা চংশিনত্ববনি। হৌজিক্তি খ্বাইদগী নুংশিনা অঙাংদু মখোয়গী থম্মোয়দা চুশিনত্বে। মসিদুবু কমদৌনা অঙাংদু মহাকপু পোকখিবা মখোয়না পাম্লে পীরকউ হায়দুনা হায়রুগদৌরিবনো?’ মসি ঐ ঙমগনি খাজদে।’

‘ইচেনা মদু হায়দ্রগসু, অঙাংদুগী লৈফমদি হায়বা য়াইদনা।’

‘খঙদে, ঐ করি হায়গদবনো?’

‘খঙদে হায়ববু করিনো? ফজনরিঙৈদদি পংফদ ফজনবনি। ফজনদ্রবদি য়ান্না ফজনরোই।’ মতম অমদা য়ান্না নৌথরল্লাবা মহাক্কা। মাগী খুসিন খৌরাং মখাদনি অঙাংদুগী তোঙাল্লাবা মবাইবক অমা নোংদম্বগী মওন্দা তম্বীখিবদু। নত্ৰদ্রবু কনানা লল্লানবা অমগী মখাদা পীথোক্কাবা ঙমগনি? মাদি মখা তারকই, ‘ঐদি হান্না হায়হৌরিবসিনি। করিওম্বা ফজনা হায়নবসিদা য়ানদ্রবদি অঙাং য়োহ্লেফ্রুস্বগী দাইত্ব পুস্বা ইচে তোম্বীনা পুগদবনি।’ □

শীতনবা

থাজখিদি। থাজদবা অদুমক্কা ওইখিবা ফিভম অদুমক অমুক হক্ককপা পামহক্কি। চৎত্রবা খোঙচৎ অদুনা পুন্দি অসিদি শুমজিন্দুনা থস্বীরল্লে। থাজখিদি হায়বা রাইহিসি মতমদুগী অপংবা যাওরবা রাইহিনি। মতমদু অমুক হক্ককপা তারবদি ঐ অরেশ্বদা অমুক মাংহক্করোই।

করিনো ঐনা খল্লিবসি?

ঐসিবু কৈদৌরবগে?

পিসিসু অমুক তারক্কমাল্লে। খঙহৌদনা অমুকসু কপ্পিংলক্কে।

শাউনিংখি। ইপুরোইববু ঐগী পুন্দিদা খাইদগী চাওনা লৌতুনখিবা মীশক অমা ওইনা উখি। নুপা যাওদনা নুপী অমবু লুহোংবা ওইথোক্কদ্রা? লুহোংবা হায়বসি নাকল নাম্মতগী ওইবা পোৎশক নঙে। নুপা-নুপীগী অপুনবা খোঙবুনি। মসিননি ঐগী পামজববু পুন্মমক মাংহনখিবদু। মহাক লৈরমদ্রবদি ঐহাক, ঐগী নুংশিজবা মহাক্কা শোয়দনা থুংনরমগদবনি। ইমা ইপাগী পামজবদুনা ঐবু মঙোন্দগী খক লাপথোকহনবা ওল্লেই। ঐগী রাশক কায়হনখিবদি মহারুনি। নোংমা বসন ঐখোয়নী হায়নৈ।

‘মেমচা নঙসে ঐগা থুংনগদবা মান্দে।’

‘নঙনা পুন্নিং অদুক শোছুরিবা করিগীনো? থম্মোয় শেংনতা লেপ্পীয়ু। থুংনবা হায়বসিদি অরাইবনি। পুকচেল শেংনবসিনি লুরিবদি।’

‘ঐদি লেপ্পবনি।’

‘মদুমক্কা অশেংবা ওইরবদি, মিকুপসিদগী ঐখোয়নি থুংনবগী পছুংদা চৎশিনবা হৌরবনি।’

ঐখোয়নি লেপথোরুখি। মিকুপতুদা অরেক্কা ওইহনখি। মসিবু অমুক কায়রকপা মতমদা তরাইথোক্কা লৌবা গুমগদ্রা? থম্মোয় যাওনা কয়ত্রবগুম উখি। কনাবুসু থাজরকখিদি। সংসার অসিদা থাজবা যাবসি করিনো? রাহং অসিতা হংলকই।

থাজবা অমসুং থাজদবা অনীসি করিদা খেল্লরিবগে? অনীসিগী মান্নফম অমা মতম চুল্লগী থিথি। চপ চাবা পাউখুম অমদি ফংখিদি। বাখলদদি তন্তনা লাকই।

“মহাক ঐগী লম্বীদা শীংনরকপা খাইদগী চাওরবা মচাক অদুনি” হায়না। বাখলসিমক্লা লমজিংদুনা লৈমিন্ন-লৈমিন্না ঐখোয়নী কৈদৌঙৈ খক শমজিন্নবা য়াখিদি।

‘ঙসিদি নঙ ওফিস চংখগনু।’

‘ঐবু য়ুমসিদা কৈদৌরগা লৈয়ু হায়রিবনো?’

‘খঙদে। হকচাংসি য়ান্না ওমদে।’ মহাক কন্না নারকখি। ময়াং কংশিল্লকই।

‘হকচাং ওমদবদি কুইরদাইনে। হকচাং ওমদ্রগা ঐবু কৈদৌ হায়রিবনো?’

‘নঙ ঐবুদি করিসু নুংশিদ্রা?’

‘নুংশিবা! মদুগী রাহং অদুদি মীনস্বনি। রাহৈ অদুমক নঙনা শিজিন্নবা তারবদি সংসাব অসিসু তাইওন্নরগনি। নুংশিবা খঙবা মীদি, নুংশিবদা ইকাইখুম্বা থমগদবনি। ঐগীসু নুংশিবা লৈ হাযবসি নহাক মমাংদা খনখিরা? মতমদুদা নঙনা নুংশিববু ইকাইখুম্বা ওমখিরা? ওমদ্রগদি হৌজিক্সা নুংশিবা খঙলক্সিবা করিগীনো? থম্মোয়বু করিগী অদুক মফম মতম নাইহল্লি? থম্মোয়দি মতম চুল্লগী থম্মোয় ওইগদবনি।’

‘মদুন্না খল্লগদি করিগী নঙনা ঐঙোন্দা লুহোংলক্সি?’

‘মদুদি, ঐগী শাটগে-নাটৈ, মরুপ মপিজাশিংদা নঙবু, নঙনা কলকহনখি। মখোয় পুন্মক ঐগী মাইয়োক্তা লেপখি। হিংবগী শরুবু চপখাইহল্লি। মসিগী তাইওন্নবা মওংদা অনৌবা চায়েং অমা মখোয়দা য়েংহন্নবা, মহাও য়াওদ্রবা পুন্নি অসিনা খুদম অমা পীননবা মফম অসিদা ঐহাক লাক্সিবনি। হৌজিক্সসু খুদম অদুমক উৎলি। উৎখিগনি।’

‘মদু ফনা ওইদুনসু, মীওইবদি, মীওইবা ওইনা মরী লৈনফম থোক্তরা?’

‘ওইজবা লৌরমদাইদা লৈরকপা মীওইবগী মরী! মদুনা হেন্না তুন্টৈ।’

‘নঙ ঐবু শুকথা থাজদ্রা?’

‘থাঙৈ। নঙনা ঐবু থাজবা মওংদুদা ঐনসু নঙবু থাঙৈ। ঐসিবু লাইধি মানব্রা? ঐগীসু থরায় পাঞ্জি।’

‘ঐ পুন্মক খঙঙি। মতম লাক্সগা নঙবুসু খঙহনগনি। মতমদু ঐ ওইরিবনি। ঙসিদি ঐ য়ান্না বারে।’

‘ঐসু ঙসিদি ওফিস কাদবা যাদবনি।’

ফি-রোল তনশেৎ শেৎতুনা থোরক্রে। মাসু কন্নদি খাল্লক্রে। পুক্রিৎদা করিনো চিৎনবা অমদি পোকখি। ঙরাং অহিংদি কন্না নাহেবনি। করি থোক্রগদবা খঙদে। ঐবু মসি খনফম থোকপা? মানদি ঐগীদমক করিসু খনখিদবনি। মসিগী ওন্ম-তৈনবদা ঐগী থম্মোয়বু মচেৎ-মচেৎ তাহনখি। পুন্দিদা অদুক রাখিবা মিকুপ অমুক্তা থেৎনখিদি। মতুংদা থেৎনরক্কনি হায়বসু থাজদে। মসিগীদমক লমন অমদি খুল্লমখিগে। অদুগা করিগী ঐগী পুক্রিৎদা অসুক শোহুরক্কিবনো? ঐনা মঙোন্দগী করি পুরুদুনা তৌফম থোকপা ইথৌ অমা লৈরিবণ্ডম খল্লক্কিবনো? মহাক ঐগী কনাসু নঙে। চৎনবীনা নমদুনা ঙ্গেৎ অমদা পুন্না খনস্বতনি। করিসু লৈতবা, লুহোংবা হায়বা থৌদোক মচা অদুনা ঐগী জ্ঞান মাংহনবা যাদে। কনাঙুস্বদি মসিনা মাংহল্লস্বা যাই। লাইরিক তমদুনা সংসার পুন্মক্কী জ্ঞান ফংলবা ঐঙোন্দদি মসি ওইথোক্লোই। মসি লৈনা লৈনা করিগীনো মফম খঙদনা য়ুমদুদা হল্লিংলক্কিবা! ঐনা হনখিবদা মাগা লুনা তিন্নজবা রোসন্না শেবা তৌদুনা লৈরস্মী। রারী শাল্লরস্বা তাই।

‘নঙনা নশা ঙমদ্রগা করিগী অমুক নঙগী নুপীবু ওফিস কাহনস্বিবনো?’

‘ঐনা মাবু কন্নম থিংবা ঙমগনি! মাসু মীনি। মাগী অপাস্বা লৈ।’

‘মদুন্না খল্লগদি করিগী মাবু লুহোংলুরিবনো’

‘ঐনা ঐগী ইমা ইপাগী তোনশিনিখিবা লমন খরিদি মথোয়গী অপাস্বা মওংদা ঐহাক শিংদোকপা পাস্মী। মসিনা মাবু পাস্বা পামদবা ঐঙোন্দা লৈতে। নঙসু খল্লু, ঐনা অঙাং ওইরিঙেদা কমদৌনা লেল্লকখিবা? মদুমক্সা মথোয়গী রা ঐ হিকতোকপা ঙমখিদে। মসিমক ঐগী য়াল্লা লানবা খোঙথাং ওইরল্লে।’

‘মদুনা ফনা য়ুম্ফম ওইখি হায়দুনসু হিংলিসিগীদি করিসু খনফম থোক্কা?’

‘নঙগী রাহংদুদা ঐ করি খুমগদবনো খঙদে। অদুবু মীগী থম্মোয় শুদতুনা হিংবদি পামদে। মদুই মথক্তা ঐদি কনাগী মফমদগীসু নুংশিবা নিগে খন্দে। মসি নন্তবা রাফম অমদি খল্লি।’

‘করি খল্লিবা?’

‘মানা ঐবু য়াদ্রিবা মওং অসিমক শেংলবা থম্মোয় অমগী মমি তারি। করিণ্ডস্বা অসিণ্ডল্লবা মাগী পীথোকস্বা থম্মোয় অসি অমুক লৌশিল্লজুনা ঐঙোন্দা পীরকপা তারবদি ঐবু মানা কয়াম নুংশিরক্কদবা! মদুমক ঐহাক য়েংবা পাল্লি। অদুবু মদু ফংগনি হায়বদি থাজদে।’

‘হায়হৈদে। মদুগুন্লবা বা খক হায়গনু।’

‘কনানা অশিববু থিৎবা ওমত্তবগে?’

রাইহৈশিংদু তাবদা ঐ খাংঙমখিদি। তাশোন্না থিবগুম থোকখি। রোসনসু ঐ চংলকপা উরমাল্লে। তুমিন হন্দোকখি। ঐনা শীংনরি খল্লিবা রাখল অসিগী তাইওন্লবা রাখল অমা মাগী লৈরস্মী। মীওইবগী মরী হায়বসি কৈদৌঙৈদা ওমশৈ অমতদা খক লৈতে। তোঙাল তোঙাল্লেবা, মপান নাইদ্রবা থম্মোয়গী ঈথক্লা মপান নাইদনা শন্দোজুনা লৈ। সমাজগী মিৎয়েংদা থল্লিবা নুপী অমগী মিৎয়েং অদুমক গারু ঐহাক অমুক হিংবা তারিরা? রাখলসিমক খন্দুনা মাগী মনাস্তা চংখি।

‘য়ান্না বারব্রা? অহানবা ওইনা রাহংসি হংলুবদা যান্না গুরা ঐবু য়েংলকই। ঐদি মখা তাখি, ‘কৈদৌরে। অদুক মুন্না য়েংলিবদি?’

‘খঙদে। নঙসে মতম চুপ্পগী য়েংনিংদুনতা অসুম্মক লৈ।’

‘নঙনা অসুম্মা য়েংননবা ঐ ননাস্তা অসুম লেংদনা লৈরগনি।’

‘ঐ মসি কয়াম কুইনা ফংগদগে খঙদে।’

‘নস্তে। নঙ য়েংখিগদবনি। ঐগী হেক লৈজবা পুন্না নঙোন্দগী থক্তেব্লকপা মমি গাক্তনি। মমিনা কৈদৌঙৈ মশা যাওদনা লৈবা ওল্লোই। নঙ চংখিনি। ঐবু অহিংবা মরস্তা মমি তাদুনা হিংহনখো।’ ইনশিল্লুবা যাওদনা রাইহৈশিংসি থোরকখি।

‘চুস্মী। নঙ য়েংখিগনি। সংসার অসিদা ফজবা খুদিংমকী মচু তাহন্দুনা য়েংখিগনি। নুংঙাইরবা তাইবঙপানসি থাদোজুনা ঐ খক চংনিংদে।’ রাইহৈসি হায়না হায়না মমিৎ, কুপ্তনা, হকচাংগী মিছন মচেং অমতা হুন্দনা ঐবু য়েংদুনা লৈখি। □

মালিকা

নুমিৎ তারে। মল্লে।

মিংমরু ‘মালিকা’ হেক কৌবিরল্লে। ঐনদি কয়া পামজখিদে। অঙাং ওইরিঙেদা হোংদোরুবা কয়ারক তৌরুরবনি। মদুসু ময়ামগী লরুফম ওইদুনা থোকখি। কৌজগে খন্না থোনজবা মিং চীংলেদি কনানসু কৌবিখিদে। মখোয় কয়ানা ঐবু লকননিংলবা মতম নংত্রগা করেম্ননিংলরুবা মতমদা, ‘ঐখোয় চীংলেদি চীং লেমত্রেদা’ হায়দুনা হেক হেক লরুরকই ফনা পামজবা মিজৌ কৌরজুনসু ফনা শাউনিংখি। পামজমক ওইদুনসু মদুন্না তৌরকপা ঐহাক যানিংদে। পামজবা হায়বসি লরুবগদি অদুকী মতিক থাপ্পৈ।

নুমিদাংসিদা করি রাখলনো? যুম পাঙ্কে। ইচা লৈরবনি। থায়না লৈসারিঙেগী মতমদুগা খেল্লরে। নহানরাইগী রাখলদু (মেমতোন নঙ পিশক কদাইদা কোইরুই?’ ঐনা হংখি।

‘ঐদি কোইরুদেনা। কনানা করি হায়রিনো?’

‘অদুদি করিগী নঙ মীগী বাইক মনিংদা নপ্পুরিবা?’

‘থবক অমা চংমিন্নরুবনি।’

‘নঙ অদুমাইনা তৌরবদি ঐ শাউরকনি। নঙ নুপাসি কয়াম যান্না পাম্মী?’ নুপা পামদুনা নুপা শারিবা ঐনা রাহংসি হংলুই। ঐবু রাহল্লগা নঙ নুংঙাইরা? ঐগী থন্মোয়সি যান্না রারৌই। নঙনা যাদবা ঐহাক করি তৌত্রে? ঐনা তৌদ্রবনি। নঙবুসু তৌহমিংদে।’) খনবা যাদ্রে। মতমদুদদি নুপানি। জেগুর ওম্ননা পোক্সস্বগী ঐহাক যান্না শাউনীংখি। ঐবু শেস্বীরক্ৰিবা মহাক (মখোয়গা) শীংনগে খনখি। মানা ওইহমিংবা মওংদু ঐবু ওইহনবা ওম্না? ঐগী ওইরিবা পূন্মক ঐগীনি। ঐগীদি ঐ লৈরি। মীনা ঐগী খুর্জি পায়হনগদবা নংতে। ঐগী চপ য়ংলবা রাখলনি। মসি নংতবা অমা ঐগী রাখলনা খহুবা ওমদে। শীংনবা হায়বসিদি অঙম তান্নগদবনি। মঙোন্দগী মাইথিহৌবা যাদে। মসিদি ঐ হায়বসিগী নাপলনি। কৈরোন লৈকায়না

অমদি ইমা পাবুনেদি কয়া যাদে। ইবেম্মা নঙবু নশাদা লিরি খেইরিবা অমৎতা হেক যাওদেদা। নঙবু করম্মা মতমদা স্তান তারক্কনি?’

‘হৌজিস্তু তারিসিদি।’

‘নঙ নুপীনি হায়বসিদি নশানা খঙজব্বা?’

ইমানা নুপা নুপী খাইদোজুনা থবক থৌরম অসুক যান্না খায়দোকপা পামলিবসি করিগীনো? হৌজিক্তি মদু হকচাংগী ফিভমদা খায়দোক্রোইদবনি। পুক্রিংগী ফিভম অমদি তৌবা গুস্বগী শক্তিদা মদু শেমগৎকদবনি। চুম্মী। ঐনা ঐগী হকচাংগী ওইবা কয়াৎপু শেমদোকপা গুমদে। মসিদি মহৌশাগী খুদোলনি। মদুবু মসি ঐনা শিজিন্ননিংবা মওংদা শিজিন্নবদা করি অকায়াব লৈবগে? মসিদা অদুগীনি অদাগীনি হায়দুনা খায়দোক্রবদি ওইরিবা ফিভমসিগী মওং মতৌনা নিংতম্মা মাংহনজবনি। মসি তৌরোইদবনি। রাখলসিনি ঐবু নুপা শাবী হায়নহনখি। মসিনা ঐবুদি ইকাইহনবা গুমহন্দে। হেন্না মথৌ হাপকৎখি। নুপাদা নুপানি হায়ননবা তৌবা পামহল্লকই। মসিগীদমক কজেলদা খৎনবা যাওখি। ‘নুপীমথৈ অসোমদা ওইনা...।’ মদু ভোৎতনি।

‘নখোয়গীসি নুপা নুপী খায়দোক্রনবা ঐখোয়বু মফমসিদা পুরক্কিব্বা?’ ঐ শাউনা হংলুই। ঐগী রাহৎদুগী ইকাইখুম্বা মচেৎ অমৎতা পীরমদনা নুপী অয়াস্বা মরী মরী চৎনখি। শাউনিংবা হেঞ্জিক্কই। হংলুই, ‘হৌজিক ময়াম নুপীমথৈ চৎননবা হায়বস্বদু কন্নানো?’

‘করিগী ওইরবনো?’

‘মীওইবা মসেন্দা খেন্নবা থমদুনা অদুক উসিৎনদবা উৎকদবগী মরম লৈরগদি ঐবু মফমসিদা করিগী পুবারক্কিবনো?’

‘মসিদি নুপীমথৈ অমদি নুপামথৈ তোঙান্না থম্বতনি। মদুগুম্বা রাখলদি মসিদা লৈতে।’

‘মদুসু খেন্নবা থম্মা মখল অমনি।’

‘ই! নঙগীসিদি ...?’

‘নঙগী হায়ববু করিনো?’ মসিদা লানবা চুম্বগী রাখলদি থোইনা খহুর্কদে। ঐগী বা তাবীদবগী মথস্তা নুপা নুপী খায়দোজুনা ঐবু নুপী ওইনা চিংখিগদৌরিবনি

খনবদা পংশাউদা শাউনিংঙি। নুপী ওইরগসু নুপাগী থৌনা উৎকনি খল্লম্বদু পুমকাও কাওথোক্তুনা মরৈ মরা তৌনখি। মসিগী কান্নবা অমখক ফংখি। মদুদি মরম চাদনা কৈদৌঙে ঐঙেন্দা রা হায়রকখিদে।

যুম পাল্লে। ইমা পাবুনা খাজবা পান্না মফমদদি লৈখিদে। কুইনা পাল্লরোই হায়দুনা লৈরম্বনি। খঙহৌদনা মেমতোন চেনখিবদা মফম খঙদনা শাউনিংখি। হায়রুবা যাবসু নংতে। অমুক্তংদি উনগে খনবনি। যাখিদে। (মহাক নংত্রা ঐগীদমক মেমচাগা খুজিন শিরুদুনা মশম ফোইনখিবদু? মহাক মদু কাওরমাল্লে। ঐদি নিংশিংলি। ঐনসু মাগী মীচং চংদুনা রাথোক্তু লোইসিনবীখিবনি) কনাসু খঙহনবা ঙমদনা যান্না রাখি। মেমতোন্নদি করিসু খঙলম্নোই। মাদি মযুম পাল্লগনি হায়দুনা ইঙ্গিং মচা অমংতসু পীরমদনা পিশক্তা চেনখি। করিগুম্বা মাগী লমচৎতু ঐন হান্না খজিক্তং চিংনরম্বদি মহাক ঐবু থাদোকপা ঙল্লমলোইদবনি। তৌবগীদি মমানা খাজবনি হায়। মরৈকায়গী মমানবী অমনা মমা মথোয়নী হায়নখিবা রা কয়া তল্লম্মী (ইবেম্মা, নঙ হন্দক্তি লুহোংদবা যাদ্রবনি।’

‘ইমা, মতম খরদতি...।’

‘নঙনা হায়রিবসি নঙগী নুপা শাবীদুগা পূন্না লৈমিন্নগে হায়রিব্বা? মদু ঐথোয় ইকাইনে। তুক্কাচে। মদুগা তৌজ- লাকচনু।’

‘ইমা ঐ...।’ যান্নসু কল্লম্মী হায়। মফম খঙদনা চৈবীবগী, কৈরোল লৈকাইনা মওং অমগা তৌরকপগা লোয়ননা চিবোন চিবোন ঙাংনরকপগা নমদুনা লুহোংখি। মতমদু ঐ পূক্রিং যান্না নুংশিরকই। অয়াস্বা মতমদা মফম খঙদনা লেনখি। মহাক্সু (ঐ ইপুরোইবা, তোম্মী) মতমদুদা খঙনখিবনি। মহাক মেমতোন যান্না মাল্লি। খেল্লবা ময়ামশিংগী মনুংদা খাইদগী চাউনা খেল্লবদি মানা নুপানি। মেমতোন্না নুপীনি। মাগী মরমচৎসু যান্না থোৎলি। নুপা নহা অতৈগুম ফেং-ফা লাওদুনা তৌদে। ঐবু হেল্লা পামহনখি। মীয়াস্বদি ঐথোয়নীগী মতৌসি ওল্লতৈনবা ফিভমগুম লৌই। মেমতোন ঐথোয়নীদা হায়বদি ঙমদনা মীয়াস্বা য়েংবা মিৎয়েং অদুমদি ঐথোয়নী চংমীল্লবদা কনানসু য়েংলক্তে। তোম্মীদি তৎতনা লরুবী হায়। (‘তোম্মী, নঙগীসিবু নুপীদু নঙনা কোইরিব্বা? নংত্রা নুপীদুনা নঙবু কোইরিব্বা?’

‘খঙদে।’ মাদি শাউগন্দে, ‘ঐসু খঙননবা থিরিবনি।’

‘অমুক্তংদি খঙদোকপা ফৈ।’

পাউদি তাই। হৌখিবশিংসি অসুম নিংশিংলকই। মীওইবগী পুন্সি মরেন্দা সাধাকন হিংলিবা মহিংসিদা মাল্লনা হিংবসিনা মসিদগী তোখাইনা হিংবা মহিংদগী যাল্লা নুংঙাইবা হেল্লি হায়বসি ঐগী পুন্সিদা খুদম অমা ওইনা তাকুবগুম খন্দবা গুমন্দে।

‘ইবুংঙো তুমখুৱা?’ খঙহৌদনা রাহংসি হংলকই। ‘তুমখুৱে।’ ঐদি য়েংবু য়েংলুদে। ফমুংদা তাদুনা অঙাংদু ইশি শিনা তুল্লি। খস্থরুন্দা অঙাং অমনা তুংদা ওইবক্কদবা ফিভম কয়াগী ভাব অমা, মমা অমগী মফমদা কয়াম চাউনা তাবগে হায়বদু তাকপগুম তৌই। মখোঙ মখুং অমৎতা হামদোজু মাঞ্জে। ইমোং মোৎনা মমা মপা য়েংশিনবীনবা কনা লৈতবগুম উরে। মমা অমগী তৌফম থোকপা ঐহাক কাওথোকপগুম তৌই। গুসিদি ঐ মমানি। থাবুম তাবা নাওপুদুনা পোকখিবা ইচাগী মশক উবদা নুংশি। চৎথোকুরগা হঞ্জিল্লকপদা ইচাগী মশক উনিংঙি। উদ্দগা লৈতাফম খঙহন্দে। মহৌশানা মহৌশাদগী নমদুনা হোংলকই। মহাক নাওপুবগী ঐগী ওইরিবা হকচাংগী ফিভম কায়বকখিবা মিৎকুগুগী থন্মোয়সু হোংবা হৌখুবনি। মমাল্লবা মবক তিলহনবদা চাং খক তাহল্লোইদবনি। অঙাং ওইবিংঙো চমোৎনবা অঙাংসিংদা নাতৈ চাদনা লক্কখিবদু নিংশিংলকই। মাবুসু লক্কবীবমগদ্রা চিংনদবা গুমহন্দে। মসি ঐগী ইথৌনি। মমানা মচাবু য়েংশিনবীদ্রবদি মমা ওইদবা তাই। ইমা পাবুংনা ঐবু ‘মালিকা’ কৌবীবল্লিবসি অর্থ অসুম্মক লৈ। □

সুম লৈরসনু

ঐবুদি কাওরমদ্রি। কাওগনথ্রবা মীওইবগী রাখলদা নিংশিংবনা মাগী মীচংদা লেগ্নিমাঙ্গে। ঐদি নিংশিংলুদ্রবনি। মীওইবগী রাখলসি খাইদগী মথোং ছক্তে। করিগুস্বা মতমদা কাওথোকপনা শরুক চান্দা চান্দা হেন্না ফরবা কয়ানা মতম খুদিংদা মীওইবগী পুক্রিংদা ওজুনা লৈ। অদুগা অমুকসু নিংশিংদুনা ইনাজা সুম থমগদবা কয়াদি নিংশিংবা হেক থোক্তবমথৈ কাওথোকথি। ওসিসু চিঠি অসি থারকুমদ্রবদি ঐ মাবুদি নিংশিংলল্লরোইদবনি। মাগী চিঠি অসিগী পাউখুমদি ঐ পীথ্রগে।

সুরেস!

কুইরেকো উনদবা। পাক উনগনি হায়বসু থাজদ্রে। উনররোই। থা... থাদা নঙে। চহীদনি নঙ, ঐ পাউ ফাওনখিদবদি। হোষ্টেলদা পুন্না লৈমিননরিঙেদদি মিকুপ অমতা থানখিদবনি। য়ুনিভরসিতিগা মরী লৈনবা, করিগুস্বা, চনৈনবা অমা হেক লাকপা খুদিংগী চেমথ্রবা নহাক্রি। করম্মা নঙবুদি ঐনা তরাই-তরাই কাওথোকপা ওমগনি। ঐনা হেক হিংলিবমথৈদি নঙবু কাওবদি শুকঙম ওল্লরোই। (ইবা হৌনৈ হায়বগী অদুক ইবনি। হায়বনি। ওসিদি ঐ মাবু নিংশিংবদি লাইরদুনা মাগী অহৌবা মমিংগী ময়েক/খোছোক অমতসু নিংশিংলুদ্রবনি।) ছাত্রগী পুন্নি ওইবনা য়ান্না নুংঙাইথি। বারী কয়া শান্নথি। নঙনা নঙগী পোরুফম লমদম হিমাচল প্রদেশকী বারী কয়া লিখি। ফজবগী শিষ্টানিংঙাই লৈত্রবা বারীদুনা ঐবু শুমথি। মখল মথেলগী মশান্না কয়া শান্নথি। (ছত্রং থুগাইথি। য়ান্না শাওনা থুগাইথি। ঐথোয়গী শান্নববু য়েংলিবা ময়ামগী মমাংদা নঙ ইকাইবশুম তৌথি। পাজ্জিন পোবা নঙ য়ানিংখিদে। নঙগী থৌনা অদুবুদি ঐ য়ানিংই। অদুবু পামখিদে। মদুদা নঙনা অদুক শাওরুরিবা করিগীনো? নঙবু হান্না ছত্রং শান্নরকপ্তা? ঐদি ফরবসু-ফত্রবসু ঐনা তল্লকথিবা কলেজ অদুগী মকোক মথং তারক্লিবনি। ঐথোয় ইমুংসু ছত্রং পামজবা ইমুংনি। নিংথৌ কমদৌনা ফাগদগে হায়বগী লাং কয়া থাক্লিবনি। মদুদা নংতনা, ঐনা পোকপদগী লৈরক্লবা লম অদু নিংথৌ শেন্ননবা লালহৌ কয়া হৌরিবা মফন্নি।

নিংথৌ ফাননবা খোংমী-লানমী, শগোল, শামু যোকখৎলিবা লমনি। অসিগুম্ভবা লাল্লজুগী থোরকলিবা ঐনা লাল হৈতনা, ইচম-চম্বা, তবং তবং হায়বা ইনবা লমদগী থোরকপা নঙনা লাল হৈগদ্রা? অদুবু, মদু নঙ খনখিদি। নঙ য়াঙ্গা শাউখি। ঐদি নঙগী নওংদুদা শাউবদি লাইরদুনা নোকপদুম নোকখি। সংসার অদুদগী অতোঙ্গা সংসার অমগী কোক থাদদুনা ঐ মতম হাংননবা হাংনখি।)

কাওদে হায়রগা করিগীদমক নঙগী চিঠি অমতসু ইদরিবা? রাহংসি ঐসু পাউখুম খুম্ফম খঙদে। অদুবু নঙবুদি কাওদে হায়বসি অশেংবনি। রাহংসি নঙ থাজবা গুমগনি থাজদে। মসি ঐঙোন্দা খনফম থোকপ-থোক্তবদি খঙদে। ঐগীদি ঐগী ভৌফম থোকপা অদুখক ভৌরগা লোইরে। রাখলবু কনানা তম্বা গুম্ভগে? কনানসু রাখলগী চপ চাবা পরিচয় পীবা গুম্বা হৌনদে। ঐনা হায়রিবসিদি ঐগী ওইনা চুম্বনি। ঐঙোন্দগী এবু হেন্না খঙবা কনাসু সংসারসিদা লৈতে।

(ঐগী রাসি মহাক থাজরোই হায়বদি খঙাঙ। থাজনবগী মরম লৈতে। মরমদি মা ঐ কয়ারক হেন্না হিরম কয়াদা অচুম্বা শানা মরম পী-পীদুনা মরৈ কয়া তৌনথ্রে। মাসু খঙই, ঐনা হায়রিবদু মসিনা অচুম্বনি। মসিনা অরানবনি। অদুবু অদুম তানখি। করিসু হায়নদে। লানবা-চুম্বগী বা অদুদি বা ওইনবু লৌনখিদি। গাংনরিবা রাশিং অদুনা হেন্না মমল লৈনখি। মী মীগী রাখল, মগুন অদুদি মা মানা গাংথোবাকবা মওং অদুদা লৈগদবনি খনা, মদুদুম থিনখি। চুম্ববা গাংলক্লিবদুনি মশাগী গুন। গুনদুনা লোপ্লিবনি মীগী মশক।

‘নখোয় মণিপুৰিশিংনা অসুক শাউনরিবসি কবিগীনো?’ মহাক তংলকই।

‘নঙোন্দা করি কনানা ভৌরকুম্ভগে?’

‘ঐঙোন্দা ভৌরকপগী বা নঙে। নঙবু নগাবা? কুকিরা?’

‘ঐদি অমতা নঙে।’

‘নঙ কিরে। ঐবুদি কিগনু। ঐসু নঙগুম্বা পহারি (চীংদা লৈবা মী) নি।’

‘ঐদি করিগী কিগদৌরিবা?’

‘হায়দোক্রিংদ্রিবদুনি মরম হায়বু। অদুবু করিগীনো নখোয়না নখোয়গী চাওখং খোঙথাংদা নপুক্রিং লুপশিনগেদি হায়দ্রদুনা অসুম হাংনদুনা লৈরিবা?’

মসিদা ঐ করি খুমগনি? করি পাউখুম্ভো ঐনা খুমগদবা? মতমদু হাংনখি। উখাক শাখিনা হাংনখি। চীংগী খুনশিংদা, খুন ওইখিদিবা; লমহাং ওইনা থাদেকুম্বগী

পাউ লেপ্তনা ফোঙলকপা মতন্নি। পিক্ৰিবা অঙাং কয়া শদন থাদুনা মঙক কল্পস্বগী
পাউ ফাওবা যাওরকথি। পাউ হায়বসিবু তাইবঙ মীগী পাউ ফোঙগদবা নংত্রা?
মদুদি পাউ নন্তে। হিংচা যাইতস্বগী থৌদৌনি। মী কিহনবনি। কিন্নবনা হায়বনি।
তমথিনা ওৎনবগী বা ঐ তানিংদে। লৌশিনবা হৈতবা মীনা তাকরগা মীসি অসুক
কিহনবা যাই খন্দুনা, কিহন্নবনি খন্না তৌইনা তৌনরক্ৰবনি। সুরেসসু কিথি।

‘নখোয়সে ঐ যান্না কি।’

‘ঐদি কাংলুপ অনীমজ্জগী তোঙাল্লি।’

‘মদুমক ওইরগসু ফিভম অদুদগী হৌরকপা নঙনি। অকি-তুজুংগী বা কয়াদু বা
ওইনা খন্দুনা, যান্না ইংনা লৈবা ওল্লিবা নঙবু ঐ করম, অদুগুন্লবা শাজৎ অদু লৈরল্লোই
থাজগনি?’

‘চুম্মী। নঙ ভারতকী নাগরিক অমনি। ভারতকী নাগরিক খুদিংদা গান্ধিজিগী
ফিদা থাদুনা লৈ। মদুননি নঙনা মদুদা, যান্না হকচিন্না লৌরিবদু।’

‘নঙগী বাদুদি কবিনো?’

‘খঙদে। কোন্না ওঃনবসি।’ ঐ নোকশিন্নদুনা তোকে। মাসু ঐগী বাদু খবদি
মমায় ওঃখিবঙম তৌই। ইকাইবঙ্গা যাই। ঐসু ইকাইবা কয়া থেংনথি। মদু হায়নরুবা
নুমিৎকী নোং ওঃনবদা ঐখোয় মণিপুরি ষ্টুডেন্স যুনিয়নগী এন্যুয়েল গেট টুগেদব
নুমিৎনি। মণিপুরি ময়াম পুনবা হায়বসিদি অযাস্বা মতমদা কৈনো অমদি হেজ্জা
তৌই। মদুদসু ঐখোয় মশেন খোন যান্না কল্পথি। চাক ইঞ্জাং অহাওবা চারুবা কয়া
হেন্দোকে তৌবক্ৰই। মদু ময়াম শকতাক্ৰবদা নাজি শাবা অমা যাওবকপদগী ‘মসিদি
কবি মওংনো’ হায়দুনা ইচম চন্না হংলুবদা থোবকপা মৈনি।

পৃথিবীদা অঙকপা অকিবা কয়াগা লোয়ননা য়েংনথিবা লুচিং পুরেল এদোলফ
টিটলবগী লান্মী মপৈগী থৌনা, মী হাংপদা হাকলেংবা লৈত্রবা, মশানা মশাব
চানচেঞ্জব হাপখিবা অথৌবা; পাথৌ মাগী মশকপু কনানা কাওগনি। মাগী থৌনা
লিংজেনতননি অহানবা পৃথিবীগী লাজ্জাও মতুংদা শোল্লমথ্রবা জবমমিনা খাইদগী
মপাঙ্গল কনবা লৈবাক অমা ওইরকথিবদু। মাগী মতৌ তম্বদা অবাবা ওইরগদবা
পাথৌ মাগী মথৌনা মবিংজেনবু পামজবা মানদি ঐখোয় অপুনববু কবিসু ওইদনা
উবা হায়বসি হৌনশানি। অনৌবা নন্তে। মতৌদুদা শাউবনা মৈ হৌনববা ছত্রি
ময়াম বা-বা কায়নগে তৌথি। থেম্বদি থেমজিন্নথি। ফনা থেনজিন্নদুনসু,

নুংঙাইরমথ্বা হরাও-তয়ামগী থৌরম কয়াদি তপ্পা তপ্পা শিথরকথি। ইংনা হিংথৎ থৎথি। হাৎথি।

বার্তন ফংদুনা লাকথিবা ময়াম মাঙদা ফল্লি। সুরেস মহেতাসু মাঙদা লেংদনা লৈ। করি রাখল খল্লমগনি? ঙরাংদনি নগা-কুকিগী বা ঐঙোন্দা তকখৎলম্বদু। মীহাৎ মীনেগী বা কিনা ঙাংলম্বদু ঐগী নাকোংদা ঙংলি। মাদি করিসু নিংশিংলম্বরোইদ্রা? ঐ মীতৈনি। নগা-কুকিগী অশেংবা বা কয়াদু ঐ খঙলুবা লৈত্রগসু, মানা উরিবদুদি করিদা লাল্লি হায়রুগনি? করিনা চুম্বী হায়রুগনি? মদুই মথক্তা, হিমাচল প্রদেশকী মীওইশিংনা খৎনবদি খুবারা করিনা অদুক মরি/মঙারক থানরগা লোইরে। মণিপুরিশিং খৎনবদি মমাই মমিৎ থুগাইনবনি। হিংনি/শিনি খঙদনা ফুবনি। মসিমক উকরগদি করিনা হাংনরিবসি ঐথোয় মশেন নন্তে হায়বদা কনানা থাজবা ঙমগনি? থাজবা-থাজদবা হায়বসি মী-মীগী মশরুক্রি হায়দুনা তুমিন লৈথোকপা য়াগদ্রা?

‘মথোয় (নগা-কুকি) না করিগীনো অদুক তমথিনা হাংনরিবদু?’

‘করিদনো থম্মোয় শোক্লুবা খরা লৈরমগনি। হাংপা তুপ্পগী বা লাক্লুগদি রাইহে অমনিনা ওইরমগনি থাজদে।’

‘মরম অদুবুনি ঐনা হংবদি।’

‘ঐনা হায়বিবদুসু ঐনা খঙবা মবম অদুবুনি।’

‘এহ! নঙ ঐঙোন্দা বা য়ান্না লোংলি। ঐনা কৈদৌঙৈদা মণিপুরদা লাজুনা বা অমা হায়রগদবা লৈতে। ঐঙোন্দসু অশেংবদু হায়দোকপা কিব্রা?’

‘ঐনা কনাবু কিগনি? খঙদ্রগদি করিনো হায়গদবসিবু?’

‘নঙসি য়ান্না মরৌ তৌবা মীনি। ঙসিদি ঐ নঙবু য়ান্না কিরক্লে।’ ঐ নোকথি। মহাক ঐবু থাজবা ঙমথিদে। পুঞ্জিসিদা কনাবু কনানা থাজবা ঙমগনি? ঐ ইশামক ফাওবা মরক মরক্তা ঐঙোন্দ মীনমজরি। পামজথ্বা থবক কয়া পামজদে হায়শিল্লদুনা ইশাবু মীনমজবগী হৈনবী থল্লি। মসিদা কনানো মীনম্বা য়াওদনা হিংলমগদবসি? কনানা কনাদা মীনম্বা হায়বসি মহৌশা ওইনরবনি। মসি থম্মোয় শেংলবা বানি। ঙসিদি ঐ মঙোন্দদি মীনমথিদবনি। কৈননো খঙদে, মহাক থাজখিদে। ঈরমদমগী থোক্লিবা থৌদোক রাথোক মরক্তা ঐথোয় লেপ্পুবনা, থৌদোকশিংদুনা ঐথোয়বু ননশিনথিবা হায়বসি হৌনশানি। পুঞ্জিনা থৌদোক রাথোক ননশিনবা, সমাজনা পুঞ্জিশিংবু মফম খঙদনা ননশিনবা, মসিবু তাইবঙ মপুগী হৌনশারা? নন্তে। য়েৎননবা

পাল্লিবা ইমিৎসিনা শিজিল্লফম শোয়থিবা শোয়দনা ওইরমগনি। মাগীসু মিৎয়েং অদু শোয়রমগদ্রা চিংনৈ। অদুবু চমথোকপা ঙমদ্রে। ঙসিদি মহাক নগা-কুকি, করম করম্বা জাতিনো হায়বদু মহাক খঙল্লগদ্রা? মণিপূর হায়বসি কাংলুপ কয়াগী পুন্সিরোন কয়ানা পুনবনি হায়বসি মা খঙজরম্লগদ্রা?)

মহৌশাদি নঙ ঐনা হায়বসি কয়া থাজদবনি। ঙসিদি কাংলুপকী ইরাংসু নেম্ববনি, ঐনা হায়বা বা তাবা যারে খম্মা হায়রবনি। ঐদি মীতৈনি। নগা-কুকিগী রাসি ঐ ঈরমদমগী বা ওইরগসু, ঐগী কাংলুপকদি থেইনা মরী লৈনদে। ভারত্তা মী কাংলুপ মশিং লাকঙমদনা লৈবঙম মণিপূরদসু কাংলুপ মখল কয়া লৈ। কাংলুপ কয়াশিংসিগী মাগী মাগী পুন্সি, চৎনরোল, কুশ্মৈশিংনা পুন্সিশিংব মশক থোন্না পুথোরকই। ঐনা হায়বসি ঐগী ঈরমদম অসিদা নৎতনা নঙগী হিমাচল প্রদেশ অদুদসু লৈরমগনি। তৌবগীদি চীং অমসু তম অনী পূন্না, তুনা চৎমিন্নবা মণিপূরগী মশক্ৰি। অরাং নোংপোক ভারতকী থুমহি চেন্দবা, খাইদগী চাওবা পাং মফমসিদা লৈ। মরক মরত্তা খেম্বা মরকী মমিনা উংখৎনবা, শাউনবা থোন্নাগসু অদুম নুংশি চান্না লৈমিমে। ভারতকী মফম অতৈদা লৈবা হিন্দু অমসুং ইসলাম অনীগী অচৌবা মরৈদু মফম অসিদা লৈতে। অউনপোং পুরজবগী মমৌ মৈ থাদোকপগী থৌদোক অমতা মফমসিদা থোন্তে। পুন্সিদা মমৌ ওংপগী বা হকথৎননা তারক্তি। নঙে। তাত্রে। নপ্রিং। মহাক হৌজিক কৈদৌব্রবগে হায়বদি ঐহাক খঙদে।

[নপ্রিং, ঐগী জুনিয়র ওইনা এম এ প্রিভিওস তম্বা ঐথোয় দিপার্টমেন্টতা লাকখি। ঐগী ইমান্না বাকা (মমিং অশেংবদি বাকেস কৌবনি। ঐনদি বাকা কৌই।) গা মফম খঙদনা নুংশিনখি। হেত্তা চৎমিন্নরম্মী। অয়ুক থিদে। নুমিদাং খঙদে। অখাকপা লৈনদে। অদুবু যান্না থাজদনা নপ্রিং লুহোংবগী পাউ তারকই। যান্না থাজখিদে। অমুক্ক হেন্না থাজদবনা থা অনী ফাদ্রিঙেদা নপ্রিং মপামদা হম্মকখি। বাকাবু হান্নঙম অমুক চৎমিন্নববা হৌরৈ। যান্না নোকনিংবা অমনা বাকাদি নপ্রিংকী খাইদগী লুনা তিন্নবা, মশা নোইবী সিমাগা নপ্রিং হেক চৎখিবদগী পুন্স্কুবনি। হন্দক নপ্রিং মপামদা হম্মকগা বাকা হৌরুবদা, খুংহৌ চারুদ্রা খঙদে। নোংমদি নপ্রিংকা সিমাগা শাখিনা খৎনখি। মনেম্মা তাহ্লোকপীরবা নপ্রিংকী চম্মফম লৈখিদে। অদুবু কুইখিদে, কদায়দগীনো নুপা অমগা তোইনা চৎমিন্নখি।]

মতমগী মতুংইন্না নপ্রিংসু তৌঙাস্বী ওইরকখি। পুন্সিসি মসিনি হায়বগী চপচাবা বাহন অমা লৈতে। নঙসু খঙলিবা নৎত্রা মানা ফরম্বা মওংদু। কয়াদা ঐথোয়দা অপুনবগী মশক অমা পীরমম্বা? থবক খজিঙ্কং তৌমিন্নবদা মহাক মশাগীঙম

চপ মান্না তৌথি। ঐখোয় ময়াম লাংমিন্নবদসু কয়াদা থবায় হাপথ্ববা? মানা ঐখোয়বু নুংঙাইনবা জগেই শাবদা নিরজনা থাগৎথি। মোহন প্রকাশনা থাগৎথি। নঙসু ঐঙোন্দা হায়থিবদাই, ‘নপ্রিং যাওরমদ্রবদি ঐখোয়গী নুংঙাইবসি মপুম ফারল্লোই’ হায়না। য়ুনিভার্সিতিদা অদুক নুংঙাইহল্লম্নবা মাগী পুন্সি নিংবা কায়থি। পুন্সি হায়বদুবু অদুরা?

পুন্সিসি য়ান্না শাথিনা হোংই। তম্বা ঙমদে। শাথিবা মখল অমনি। ১৮ জুন, ২০০১ সু তম্বা ঙমখিদে। ঐখোয়গী পুরারীদা শোয়দনা লৈহৌরগনি। মী তারানিপাল শিথি। থবায় পাম্মুখিদে। ইমা লৈবাকী বা, বা অসিনা মরুওইরগা নহা অহল খায়দনা অম্মা পরেং লেংশিন্দুনা শিজথি। মদুদি লৈবাকীদমক্ৰি। শিবা হায়বসিনা পুন্সিগীনি। থবায় পাম্মুরবনিনা অসুম হিংদুনা লৈয়ু হায়বা য়ারেই। নোংমা শোয়দনা শিগনি। লৈবাকীদমক তৌবা থবক হায়বসিদি শোয়দনা থেক্লগদবা নংত্রগসু, মঙোন্দা তাংদুনা হিংলকথিবগী ঐখোয়দা তোন্দুনা লৈরবা লমন অমনি। মসিদি ইমা লৈবাকপু হেক শোক্লকপা খুদিংগী মচা লিশিং লিশিংনা লমন অসি শিংগদবগী ঙাইরি। হিংবদগী হেন্না মমল লৈ। নঙনদি মী অদুক য়ান্না শিথিবগী ঙুক্রমগনি। অদুবু মদু নগা-কুকিগী বা ওইনদি লৌগনু। ইপা ইপুনা থম্মীরল্লবা ঙমথৈবু মচেং মচেং ফত্ৰুনা, অচৌবা কাংলুপা অপিকপা শক্তম মচা মচাশিংবু মাংহনগদবগী থৌবাংলুবদা অহিংবা থবায়শিংগী দোলাই থৌদোরকপনি। মসিদি অথিংবনা থিংবা য়াবোই। থম্মোয় ইংহল্লবতদা মুৎথিগদবনি। অপিকপা পুন্সিশিংবু পুন্সি ওইনা উববতদা মসিদগী নাথৈথিগনি। নঙ মসিমদি শেরান্না খনগনু। শিবগী রাতমক কিন্না ঙাংবা নঙ ঐ কি। লুরিবা বাদি মসিগী মরুদা লৈরিবা বা অদুনি। চাওয়েং য়েংবা, পাউ তাবখক্লা মমুং তানা খঙবা ঙমগনি থাজদে।

থায়নদি লাল তৌনরম্মী। মী লিশিং লিশিং শিনরম্মী। লম খুদিংগী ঈতিহাস লৈরিবসি লৈবাক ঙাকপা, মুনবা, লৌবা শেম্বগী বারী ঙাক্তনি। মসিবু তরাই তরাই লৌরল্লবদি সংসারসিদা করি অরুবা থবক অমমুক লৈথিগনি? নঙনা মসিসু ইরাং শাগৎপা ওইনা উরবদি, ঐনা নঙবুসু অপিকপা মী ওইনা উরকপা য়াই।

ঐদী কাওবু কাওরুই। ঐখোয়দি হিংবগী মহিং হান্না হংনবনি। নঙ কমদৌরি? ঐদি হিংনবনা থবক তৌবা হৌরে। মতম অমা লাইরিক তৌববু ইথৌনি হায়দুনা তৌরম্বদু হেক থাদোকথিবদগী পৈশা তাম্ননবা হোংনবদা দুকান ফল্লে। মতমদুদা য়েংথিবা পুন্সিগী মিৎয়েংগা হৌজিক্স য়ান্না খেমরে। ইচানুপী অমসু লৈরে। নঙগী

কেস অদুসু লোইশিল্লব্রা ? (মতম অদুদা মাগী মকোক ঙাওবা কেস অমা লৈখিবনি।
উনা দিষ্টিক্তা কোইঙে, নুপী অমা মরী লৈনরুই। তোইনা হুনা উনবদগী মওং
চাদবা খরা তৌরুরমাক্সে। রাখল থম্মোয় ময়েক শেংনরমদবনা তমথিবরা লাল
অমা শোরুবা তাখি। কেস কান্নখি। নমজা নমথেকুখিবগী মরু তান্দবা য়ারক্তে।
পুন্সিবু তুরৈ-ইরৈ লৈচেন্দুনা, ছাত্র ওইবগী পুন্সিদু চনিং চমাং শন্নদনা, মরক মরক্তা
থা-রাং চেন্নখিবনি। কয়াদা মথোং হুজুবা মাগী পুন্সিনো?) হৌজিক্তি কেস অদু
লোইশিল্লম্নগনি খল্লি।

হুয়মেন রাইট ! হুয়মেন রাইট ! পাউ পাবদা তত্তনা থেংনৈ। চহী অমগী মমাংদা...
অনীগী মমাংদা ... তরাগী মমাংদা নুপীজা ওইবীগী ইজ্জৎ মাংহনখি। নুপীজা
লাক্ষ-লাক্ষ কয়গী পুন্সি মফম খণ্ডদনা লৈরি। মমল লৈবা পুন্সিশিংসি, মমল লৈব্রবা
পুন্সিশিংনা মতম খুদিং থাগোন্নদুনা, মমল হান্নিদুনা লাকখিবনি। অদুবু মমল হাপলুবা
পুন্সিশিং তপ্পা তপ্পা মমল হুহুরক্কি। নঙগীসু, নঙ মমল লৈহন্নবা হোৎনবদা মাঝ
মমল যাওহনখিদব্রা ? পুন্সিবু হিংথৎ থৎতুনা মাং তুং শন্নহন্দনা শুদৎখিবা পুন্সিদি
নঙেৎবে, ? ঙসিদি ঐসু নঙোন্দা রাহং কয়া হংনিংলক্কি। মতম অমদা নঙনা ঐঙোন্দা
রাহং কয়া হংথ। বাহংশিংদুগী অর্থ ঐ খঙখিদি। মতম মাংহল্লি হায়দুনা রাহংশিংদুদা
ঐ শাউনিংখি। ঙসিদি মদুগী মরী অমসু থিনিংলি। নঙদি কমদৌরমগদগে খঙদে।
নঙগী পুন্সিসু মহৌশানা পুবা মাইকৈদা মনিংতম্মা চেহুরিব্রা ?

জম রাহংসি হংলবদি মা শাউরক্কগনি। চিঠিসিদা মসি হাপ্পুরবদি মা ঐ মহৌশাগী
মরীদু তৎখিবসু কনানা খঙবা ? অদুবু রাফমসিদি ঐ খঙনিংই। মাগী মীঙোন্দা
কায়বোইদবগী রাঙাংদুদা, মদু কমদৌখিবনো ? ফরে ! নোংমা নুংশিনবগী মফম
অমা থিরগা রাহংসি হংদুনা লোইশিল্লগে। ঙসিগীদি অমুক শেমদোকপা তল্লে।
সুম লৈরসনু। ঙসিদি অসুম লৈরসনু। □

মিংয়েংগী মরুমদা

মথং মনাও নাইদবা বারী কয়ানা থম্মোয়দা তুংদুনা লৈররে। লীথোকফম খঙহন্দে। কপ্নিংঙি। থম্মোয়দা ফাওরকপা চৈনানি। করম্মা লৌথোকুবা য়াগনি? থা কয়া, চহী কয়া মথং মথং লানথি। চৎথি। থাজরুদে। তম্বদি ফনা য়ান্না তমথি। অফ ফন্তদি মমুং তানা খঙথিদে। পুন্দিদা লাক্রিবা খুদিংমক লৌশিনগনি। খল্লুই। তম্বগী লোইবা নাইদবা মীওইপোন্না পুন্নি হায়বসিমক তম্বা মখল অমনি মসিনা ফনা তম্বম শঙ ওইরগসু অফবা ঙাঙা তম্বম শঙদুদি ওইরমদ্রে। ফন্তবা কয়াসু তম্বীদুনা চৈরাক ফংহল্লপা য়াই। পাম্মুই। পাম্মুই খল্লুবদা কপ্নিংঙি। খোঙফম অমদা চেৎনা লেপ্পেগে খল্লে।

অহানবদদি ঐহাক খনথি (মতমদুদা সখিখোয়দা শাউথি। ঐবু মখোয়দা মদু হায়ফম থোকপা? খঙদে। ময়াম বারী শান্নবদুদা বারী বাপাং ওইনা হায়থিবনি। “তুৎচৈ। মীওইবগী লমচৎ নত্তে।”) মখোয়না সমাজসি য়ান্না মফম খঙহন্দ্রে। মীওইবগী মরীদা অকায়া পীরে। মখোয়দি শাউথিদে। ইতোমতা শাউজবা তাথি। খম্বররগা ইকাইরকই। মখোয়না হেন্না মী মাল্লব্রা? চিংনৈ। হায়দোকফম খঙহনথিদে। অদুম ওইনমক মখোয়বুসু য়াবদি ওমথিদে। য়ান্না চিংননা অসুম লৈথি।

লমচৎ হায়বসি মী সেন্মী। মী মাংহল্লি। মসিদি লমচত্তা নত্তে। লোইনমক্ৰি। শিজিন্নফম সোয়রবদা মাংহন্দবা পোং লৈতে। মীয়ান্না মী অমবু থাজবা থাজদবা হায়বসি মাবু নত্তে। মাগী লমচৎ শাজৎতুবুনি লমচত্তুগীনি সমাজনা মী অমবু সমাজগী মনুংদা লৈনা লৈনা হেক হেক ইছোক্রিবা? মতমদুদা, ঐ, মসিদা লৈরিবা অর্থসি করিনো হায়বা মুন্না খঙথিদে। সখিগী বাঙাং অমনা হেন্না খম্বহল্লি। অচুন্না অমা লৈরিবগুম খন্দবা ওমদে। মাগী থনুংদা মীওইবগী শেংলবা শদোং অমা লোৎশিন্দুনা লৈরি। মসি পুন্মমক করিসু খঙদনা মাবু কয়াদা তুৎচরররা?

ঐ ইতোচা (ইপুরোইবগী মমাম্নবা) গা বারী কন্না শানরি। মাদি চুন্না মমাম্নবা হংবা লাকচবদা মমাম্নবা লৈরমদবদগী ঐগা চুন্না বারী শাজবনি। সখি চংলকই। মচিনদদি নোং থুপ্পনি হায় মফিসিংদু চোৎলি চোৎলি তৌই। ইল্লিবা মফিদু

লৌথোকুনা ইমাংদা করিসু নত্তবগুম ঈশিং কছোকই। মফুরিত্তু যান্না পাই মফিদু লৌথোকপদা লোইনা উই। মহৌশানা মাংদি ফিভম ফজবীনি। অকুং অতোং মফম চানা লৈ। মানা নোছরকপদা মফুরিং মনুংগী হকচাং তছাই হেন্না উই। ঠোসোক ঠৌই। নুপা নহানা যান্না হেন্না পান্নগদবা মওংনি। ঐ যান্না হেন্নাখিদি। ইনফি কছোকপদা মফুরিতা ফারিবা তেক তেক নমসিনবী কুদাম অদু কন্বা ফারমদ্রমাল্পে মথন্তা নাছোকচরকই। মতৌদু ঐখোয় নুপী মশেন ওইরবসু করিসু খন্দবা ওমগনি খাজদে। ঐখোয় মশেশু সোয়দনা ইকাইনগনি। অদুবু হৌজিক্তি ইতোচাগা ফম্মিন্নরিবনি। ঐ যান্না ইকাইখি তৌঙস্বীসি ওসিদি তৌরেদনা খল্লি। মাসু ইকাইরমাল্পে। ঐখোয়দগী মমায় লৈথোকখি উরুবা ঐখোয় তুমিন লৈনৈ। হান্না শান্নরম্বা বারী চপ লেঙ্গী। নুপা নুপীগী আরোনবা শক্কোন কয়া মাংহনখিগদ্রা চিংনৈ, ঐখোয়গী মতৌদুদা মাসু করিনো অমদি খল্লরা খঙদে মফি তনইন ইনসিনখি। ইকাইবা মান্না ফমখি। মাবু ইকাইবা খঙরা ? লোন্না, যান্না নুংশিদনা রাহংসি পুক্রিংদা হংজখি। হান্না তুক্রচবগী মথন্তা মাবু অমুক্ক হেন্না তুক্রচরকই অদুবু মদু পূন্নমকী রাংমদা তুক্রচবসিনা মাগী হান্না তুক্রচরম্বা পূন্নমক মাংহনখি। মী মানবা রাখল খন্তুগে খলহনখি। হান্না মী মান্না খল্লম্বা রাখলদুনা ঐগী মী ওইরিবা শক্তমদু লৌথোকতুনা লৈরম্বী। ইতোমতা হেন্নহন্দে।

ঐখোয়নীগী ইকাইজববা ইতৌদু উরগা ইতোচা কুইনা ফমথবা ওমদ্রমাল্পে। ফুক হৌগন্তুনা নংহৌরোই মতাগুম 'চৎলগে' হায়রম্বগা চৎত্রে। ফিভমদুনা সখিবু হেন্না ইকাইহনখি। তাইতোচা চৎত্রেবদা ঐখোয়নী হেন্না তুমিন লৈনৈ। অদুনা লৈরিবা অচিকপদু থুগাইবগা মহাক তপ্পা রা হৌদোরকই, 'ইচে তোম্বী ওসি ঐ যান্না ইকাই। ঐদি মা অমা লৈ হায়বা রাখল তৌরুদে। ফি চোৎলিবসিতা খন্দুনা লৈ। ঐখোয় অবাং ইনম্বগী ফিনি। ঐনা লৈদুনা ইনবা ওম্বা ইফিসু নন্তে। রাইরগা ইল্লিবনি। মসি শিংবা তারগদি ঐ করি ওইগনি ? ঐ মসিগী খনবদা কন্বানো করিনো হায়বা রাখল অমত্তা খন্তুবা ওমখিদি। লোংসিনা ইনফিশিং অসি মাংহনখিগদ্রা হায়না খন্দুনা লৈ। ইফি ফনেকসিসু মঙাই। চাকৌবা অমা চৎলুবনি। ফি-রোলসি মাংদনবা খল্লিঙেদা ...। ঐ কপ্পিঙি। মাগী মিথয়েংদো অর্থ লৈ। কবিনো অমা ফাওত্রে। ঐদি মদু খন্তুবা ওমখিদি। নুপা ওইবশিংনা নুপী ওইবীশিংবু মতম খুদিংদা থরায় পানবগুম য়েংবা ওমদে। ইন্দ্রিগীদমক শেন্নক্লবগুম উই। করিগুম্বা ঐসু ঐগী ফিভমসিদা লৈরমদ্রবা ঐ ইকাইরমদবা যাই। ওজুবীশিংদি হৌজিক্কী ফিভমদু কবিসু নন্তে। মখোয়দি নুপাবু মখোয়না শান্নরিবনি হায়না খন্দোকুনা লৈখিনি। মখোয়গী ইন্দ্রি

হৌদোকুবতদা মখোয়দগী পৈশা লোকহৌগদৌরিবনি। মদুনা মখোয়গী ইন্দ্রি হৌদোকুবা যাদে। করিগুস্বা মখোয়দু হৌদোকপা ঙমদ্রবদি মখোয় কংশি শিগদৌরিবনি। মদুনা ইন্দ্রি হৌদোকপা হায়বসি ওঙবীশিংগীদি তৌদবা যাদ্রবা মখৌনি। অদুগা ইন্দ্রিদি ইন্দ্রিতনা হৌদোকদবনি। মখোয়দদি ফিভমদু তানবা শেশ্বা হায়বসি করিসু নস্তে। তৌদ্রবা যাদ্রবা মখৌনি। ঐখোয়দদি কয়াদা ইকাইরিবা? ফিভমদু ঐ কৈদৌঙে কাওবা ঙমগদবা লৈত্রে। ঐবু মানা করিনি হায়না খল্লমগনি? মহাক করিনো অমা খনখিবগুম ঐঙোন্দা য়েংলকখিবা মিৎয়েংদু খল্লরুগা ঐ যান্না ইকাই। অদুবু ইচে লৈরস্বসে যান্না ফে। লৈরমদ্রগদি ফিভমদুদদি মহাক করিনো অমা শোয়দনা তৌরকনি। ঐ মাগী মিৎয়েংদু মুন্না খঙঙি। ইচেসু উরবা নত্ৰা? নুপাদি মতম খুদিংদা মখোয়গী নুংঙাইনবা ফিভম শেমদুনতা লৈবনি। ঐখোয়দি ফিভম খজিক শৌইবগীসু তঙনা পাউথোকপী। মসিনা মখোয়সু ঐঙোন্দা কয়া খাজবা ঙমহন্দে। মহাক থম্মোয় শোকা হায়রকখি। মীদা মী মাল্লি। থম্মোয় হায়বসি মী খুদিংমস্তা যাওজরকুবা লৌথোকপা যাদবা পোশক্লি হায়বসি ময়েক শেংনা উৎলকই। মাদি মখা তারকই, 'ঐবুসু নঙনা লান্না খল্লস্বা য়াই। খনফমসু থোকই। অদুবু ফিভমসিমক্তি ঐহাক্সা শেল্লবা নস্তে। মতোমতা ওইজরকপনি। নোংশিও ঐনা তাহল্লুবা ঙল্লা? মসি ওইরগসু ফিভমশিদি থোকত্রবনিনা মতম কুইনা নিংসিংদুনা লৈরগনি। মসিদি মফম, মতল্লা নিংশিংগদবা নস্তে। মখোয়দি ফিভমদুদা মতেং পাংলবতনি। মফম মতম নাইদনা নিংশিংহৌগদবদি মীওইবনি। মখোয়শিংসিগীদমক খুদোংচাবা লৌহৌগদবসু মীওইব; ঐখোয় মশেন্দনি। হান্নসু ঐদি ইশাগী ফিভমসিনা মী অতৈগুম থবায়সি যোকচবা ঙমজদ্রিবনি। ঙসিদি অমুক হেন্না, মফম খঙদনা শেরান্নরগনি। খল্লরুবদা কপ্লিঙি। খাংফম খঙজদে।' মহাক মমিত্তা মপি অতৎপা লৈতনা শিহুরকই। মতৌদুদা ঐসু পুক্রিং যান্না নুংশিরকখি। অদুক হজ্জোইনিংঙাই ওইরবা থৌদোক অদুনা অসুক পুক্রিং নুংশিহল্লক্কনি হায়বসি খাজরুদে। হৌজিক্তি হান্না মমাংদা লৈরস্বা ফিভমদু ফিভমসিনা পুমওন ওহোকে।

'হৌজিক্তি নঙ থৌদোকুগীদমক করিসু খল্লরুনু। মদু নঙনা তৌগে হায়দুনা তৌবসু নস্তে। মতমদুদদি নঙ ওইখিদ্ৰবনি। হৌজিক্তি নঙনা তৌগদবদু তৌদুনা লৈয়ু। নফি অমা হোংদোক্কেবা? ঐ অনৌবা ফি অমা পুথোরক্কে।' ঐনা থেমজিনখি।

নুমিংতুদগী মঙোন্দা লৈরস্বা ঐগী বাখল খরা হোংখি। খাজবা হেল্লকই। মহাঙ্কু ঐনা হেক হায়রিবমখৈ য়াই। হেন্না হেন্না ঐগা নজ্জিক্কই। হান্নদি মাবু লমচৎ কাস্বা,

ওক্তবী অমগুম ঐ মাগা মাইয়োরুনা অমুক্তা বারী শারুদে। নকসিমনিংদবা পোকই। নকশিমখিদে। (ইপুরোইবগা বারী শান্নবা মতমদি হায়খি, 'সখি লৈবসিনা লৈকায়সি মহা ওইহুম্বনি। নুপা নহাসু যান্না হেমা ইম্মে। ঐথোয় ফাওবা মিৎ নাদুনা তহুহুম্মে।')

'করিগীনো নঙনা অদুদা নরমাইদৌনা শাউরিবদুবু? মাগী মাগী মরাইবক হায়বদুনি।' মাদি খুমরুকই।

'মসি লাইবক মতোমতনদি নঙে। মাগী তৌগে হায়বা রাখল অমা যাওদনদি মদু তৌবা খক যারোই।'

'হৌজিক ঐথোয় লাইরনা লৈরিবসি ঐথোয়না তৌগে যাওনা তৌজবা ফিভম্মা? নঙসু পুন্দিদা তৌজগে খনবা ময়াম অমা তৌঙমদনা লৈরিবসি ঐথোয়না হোংদোকচবা ওস্তা?'

'মদুনা মদুনিদনা। মদুগা মাগী ফিভমগদি খেঁম্নে।'

'মাগী ফিভমদুসু ফিভম অমনি।' মাসু খুমরুকই। মতমদু ঐ তশেংনা হিংবা হায়বসিগী অর্থ খঙাখদে। জ্ঞান তাবা যান্না রাংলি। ওসিদি ময়েক শেংদবা মঙাল অমা কাখৎলকপগুম তৌই। মাবু লান্না লৌবা ওস্তে। মাসু ঐদৌনা মরা, মপুরোইবগা লৈমিন্নরম্বদি কন্নানসু মাবু লান্না লৌবা ওস্তে। করিগীদমক মাগী মপুরোইবনা সখিবু থাদোক্তুনা অতোপ্পা নুপী অমা নুংশিনদুনা লৌখিবনো? সখিনা করিদা লানখি? নুপানিনা অরৈবা শক্তি অমা পুথোক্তুনা রান্তনবা পৈসিনথে। মসিমদি লৈকায় পুন্মমক্সা খঙাঙি। (ফনা কুইনা মপুরোইবনা হুন্দোকপীরম্বসু কৈদৌবনো খঙদনা ইংনা লৈরম্মী। ময়ুমদগী মপান ইপান থোক্তে। খরা লৈরগা দুকান অমা ইস্তোরকই। খুন্দোনগা ওইরে। মতা চায়। নহা পাখং মশিং খঙদনা ইম্মি। করিগীদি ইম্মোই? মশক মতো ফিভমদা লৈকায়সিদা মা যৌবা কনা লৈরিবগে? মাগীদা চংলুবা কয়ানা নোংমা নোংমগী মানা লমচৎ কান্ধগী বারী শাই। অদুবু মথোয় হুন্দোকপদি তৌদে। ঐথোয়বুসু তহুহুম্মি। নোংমা ইতোচাসু তল্লম্মী, 'অমু (ঐগী ইপুরোইবা) সখিসি লৈকায়দগী তাহুহুংবদি যাররোই। মফম খঙদবা পাখংমচা কয়ানা রাই চাইরে। ইচা ইঙসু অমত্তা অওকপা লৈররোই।'

'মীনদি মহাক করিসু নস্তবা তৌজদে হায়।' মাদি খুম্মী।

'মীনা হায়বনা হায়বনি। খুন্দোন্দা ঐথোয়সু লৈরিবনি লোইনমক উরবা ওস্তনি।' মসিমদি মানা তন্তুনা মাগী মরম হায়রকপদা তৌইনা সিজিম্নে।

'নঙনা উরিবদু মাবু নস্তবা লমচৎ চংপা উরবা?'

‘মদুমক উদ্রগসু মহাক শোয়দনা লমচত্তু চংলি।’

‘উরুদ্রগদি মদু হায়বা যাদে।’

‘মীনা হায়নবদি ঐখোয়সু তায়।’ মতমদুদা ঐসু তাইতোচাগী মতেং পাংদুনা হায়থি।) লৈকায় পুন্নমক মসিদা য়েংদুনা লৈ। মুশুক মুশুক শাউনৈ। হৌজিক্তি মসে অর্থ থোক্তবা জ্ঞান তাদবগী থবক ওইনা উই। মদু ঐখোয়না করিসু উশিল্লুমফম থোক্তে। তশেংনা মানা মদু তৌরল্লে হায়বসু খঙদে। মদুতা নত্তনা করিগুস্বা মদু তৌরল্লেগসু ঐখোয়গী ইথৌ করিনো? মানা করিদা লাল্লি। মাগী নুপাদু ঐখোয়না মঙোন্দা অমুক শিন্নবা নংত্রগা মছৎ অমা পীবা ওম্বা? য়াল্লমক মদু তৌহন্নিংদবা তারগদি লৈকায় ময়াম চংদুনা চপ চাবা মাগী হিংননবা পোরম অমা য়াংপীবা চুস্মী। মদু নত্তনা মিৎ নাশিল্লুবনদি পুন্সিশিংদা অর্থ থোকহনদবতা নত্তনা মহিং লৌথোকপীবা তাগনি। মসিদা য়াল্লা হেন্না অমুক লানবদি তাইতোচাসুনি। (য়াল্লা তৌ-গুস্বীগী মওন্দা য়েংনিংদনা বারী শাদুনতা লৈবা মহাকী লমচত্তু করিনো? সাখিগী দুকান্দগী পোৎ-চৈ তোইনা লৈখংলকই। তাজ্জা চাদনা থেংনৈ।

‘নখুত্তু তৌজরক্কা। ফজদে। তাইতোচা, ঐদি হেজ্জা লাওগদবনি।’

‘শাউনু। ঐ নঙগী অরাংপা কয়া মেনখংপীবা ওম্বা মীনি।’

‘ঐনা ঐগী অরাংপা মেনখংপীয়া হায়না নঙোন্দা হায়ব্বা?’

‘ঙাসিদংদি নঙ ঐগী অনিংবসি থুংহল্লু। মতুং অমুক লাক্করোই।’

‘ঐ ওল্লোই।’

‘ঙমদবা য়ারোই।’ মমায় নক্সা চিংশিনথি। মিৎকপ্তুদা চংলুদ্রে। থোরক্কে। ময়েকীদি সাখিগী দুকান্দা পোৎ চৈ লৈবা লাকখিবনি। ঐ নুখিল তাল্লজুদা চংবা ওমখিদে। চা চিনীগী রাখল কাওথোকখি। য়াল্লা চমল্লনা য়ুল্লোমদা হল্লকখি। নোংমা সখিবু খুন্দগী তাহ্লেব্বা হায়রস্বা মহাক্কা। খহুরগা সুম শাউনিংলকই। ঐ করিগী ইতোচাবু ফারগা মমায়দা খুংপাক্সা থাহৌদবনো? ঐখোয়দা তত্তনা মতেং পাংঙি অসিরা? মদুগী ইজ্জৎ ওক্সিরা? ঐগী রাখলদা মসি তত্তনা তিনসল্লে। নিংঙমদে। শোয়দনা অমুক্তং ফাদুনা মীয়াম মাংদা মরু কোক্কে খন্দুনা লুন্নি। তান কায়না-কায়না সখিবু শংলি। শোয়দনা ফাগনি। খুন্দগী তাহ্লেক্কদবসি মহাক্কা। পুন্সিংদা চপ লেপ্পী।)

সখিদি ঐখোয়দা তত্তনা লাকই। ঐবু মচেদা মচেগুম চপ চাবা মওন্দা লোইনৈ। মহাক হেক লাকপা খুদিংগী ঐগী চাননবা লৈরকই। করিনো খঙদনা ইনজ্জা নক্সবগুম উই। মাবু অমুক হেন্না লাল্লা য়েংবা ঐ ওমদ্রে। থাজরস্বা ইতোচানা য়াল্লা তুচ্চরকই।

লোৎপা যাদবা মীওইবগী মশক্কা। মতম তাঞ্জাগী বানি। মী হায়বসি মীগী শচা অমস্তদা শারকপা ঙাক্তনি। মপুম ফাবা মশক্কা য়েংগে হায়রবাদি শচাদুসু মুন্না খঙফম থোকই। ঐনা ফনা যানিৎদুনসু ইপুরোইবনা মাগী মমানবদু য়ারি। মাগী খাইদগী নরুনা তাথোক তাশিন তৌনরি। মাবু ফস্তনা উরুবা ওইথোক্তে। ইদোম ফস্তবা তাই। মীনা ঙানবীবা মহাকপু ফনা পুকচেল শেংজদুনসু মাগী চংজফমদি খক পীবীদ্রে।

মাগী পুঙ্গিগী ঋষুদা (মানা তন্তনা হায়, 'ঐসে য়ান্না নুংঙাইতে। শিজবা য়ারবনি। হিংলুরবনিনা মদুসু হেক ঙুমদে। ফিভম ফস্তবসিগী মীনা খুদোংচাবা য়ান্না লৌই।' 'মীনা করি করি নঙোন্দা তৌবীরবগে?')

'খঙদে। তৌবাদি য়ান্না তৌবী।' মা হায়দোকখিদি। ইমিৎমক্কা উরবনি। অদুবু খঙলুবা য়াদে। খঙদনা অসুম লৈখিবা তায়। ঐগী ওইবা ফিভমদা শোয়দনা কায়রক্কা। হকথেনবনা তোঙানবনি। মদুগীদমস্তি শেম শারি। মানা হায়বদু তুমিন তারি।

'খজিস্তং মনিল কাংথোক্কুরে, ঐ ওইনা মাংজগনি। কাংথোক্তে, মখোয়গী শান্নপোং। থরায় লৌথোকপীত্রবা শান্নপোং ওইবা তায়। ঐসে য়ান্না শোক্তে। থরায় হিংবনা হোৎনবনা কনত্রা? নংত্রগা শোন্না হিংবসিনা ফত্রা? ঐ খঙদে। নুপী ওইকই। ফিভম ফক্কে হায়দুনসু পুক্রিংগী ইখৌলাংবাদি মাংঙু হায়বা য়াদে। অপান্না খুদিংমক ঐগীসু চপ চানা লৈ। মসিনা ঐসে য়ান্না হেন্না শোস্তহস্তি। মীওইবগী খুদোংচাবা পুন্নমক মসিদ (ইখৌলাংবা/অপান্না) গী থোকপনি। মসিদা শান্নবা ঙাক্তনি। মসি লৈরমদ্রগদি মী অমনা মী অমদগী কৈদৌঙৈদা খুদোংচাবা অমস্তা লৌনরল্লোই। অফ ফস্ত খুদিংমক মসিদগী থোকহনবা ঙাক্তনি। ঐদি মসি খুদুম চনবা ঙল্লবরা খনবনি। কনাননো মফম খঙদনা হেক হেক হৌদোকপীরে। ঐ য়ান্না কপ্পিংঙি।' বাইহেংগি হায়রগা মা হেক হেক কপথোরকই। য়ান্না থম্মোয় শোক্কাবগুম উই। অদুক থম্মোয় শোকপা থোস্তোক ঐহাক কৈদৌঙৈ তখিদি। পুক্রিং য়ান্না নুংশিরকই। কনানা মাবু ওক্তে হায়গদৌরিবনো? খনফম খঙদে।) য়ান্না নুংঙাইতে। মসিবু ঐগী ইতেং পাংঙী হায়দুনা হেন্তা হায়জিনত্রা? মাতগী ওইবা অতোপ্পগী য়াওদ্রবা তোঙাল্লবা মরমচং অমা তোঙাল্ল লৈবা নস্তে। মপুক্রিং য়ান্না মকা লান্না হিংফম থোকপনি। পুক্রিংসু, থরায়সু ইচা চাশিমবা ঙুমদবগুম হিংহস্তে। মদুই মথস্তা কয়া অমসু পাউথোকপী। অশোনবদা খুদোংচাবা লৌখিবা ওইবনা অশোনবতনা মাংজৈ।

মসিদি সংসারগী নিয়মনি। অশোনবশিৎদি সংসারসিদা ইনৌ নৌনা থুংলবা জিবগুম চুশিন্নবা ঙমদনা, মদোম কনাসু লোন্দিমদনা হিংজবা তায়। করিগুস্বদা কনাগা চুশিন্নবা হোৎনরবদি লেপ্তনা অসুম চাশিন্ত্রগদবনি।

ঐসু মাগী মরমচত্তু তুচ্চচরস্মী। তস্ফম খঙদনা যান্না শাউনিংলস্বনি। ঙসিদি শাউফম থোক্লিবা খল্লক্লে। খঙদে। যান্না খাংফম খঙদে। ফুমজিনবা ঙমদ্রবা থৌদোকশিংনা থম্মোয়সি কোইহাই হায়দুনা লৈতাক্ফম্ লৈহন্দে। শক্তম ফক্তোকশ্ববগুম উই। কনানা খাংবা ঙমগনি, থৌদোক্লে? কপ্লিংলকই ...। ঐথোয় ময়াম ইনেচা লৈতবগী শোরাং চৎলি। লৈকায়গী মী অয়াস্বা লৌইনা চৎনৈ। খরা হেন্না নস্ত্রিনবগুম তৌবদুনা ঐদি ঙল্লা চৎখি। তাল্লজু যান্না চিকখি। করিগুস্বা অমা কাওরস্বগী হেন্না য়ুমদগী লৌগে লাকপদা ঐগী ফমুংদা সখিবু নমুদুনা ফঁরিগা...। মা যাদে। কল্লা চেনগদবগী লাক্লে। অদুবু মপাঙ্গল কনবা ইপুৰেইবনা যান্না হেল্লি। খুদোংচাবা লায়না লৌবা তায়। মাগী মঙংদু শোরাং চৎমিন্নববা ঐ হৌবা লাকপা ওইরমগনি। পুঙৌ ফনেক অমা সৎলি। ফি অঙৌবা ইল্লকপা মাঞ্জি। মসি কনাদা তাইনকনি? ঐগা লুনা তিন্নবগী মইহে মদুরা? নোংমা লুমদুনা ফাগে খনখিবা তাইতোচাগী মঙ মিৎকুপসিদা কায়স্বে। ঙাইরিবা থৌদোক্লে ইমাংমক্তা থোক্লে। অদুগা ঐনা তুমিন তাশিন্দুনা হিংবা তারি। থম্মোয়সে প্রোক প্রোক চাকই। খঙশিন্নদনা পুন্নমক খঙলগা হিংলি।

হৌবদগী মতম চুপ্পদা মাদি সখিবু ফনা খনখিবনি। থৌদোক্লে যান্না খাজখিদে। সখিদি হায়জখিবনি, “নুপা হায়বসে মখোয়গী নুংঙাইবতমক খন্দুনা মতম চুপ্পদা মদুগী ফিভম শেমদুনা লৈবনি।” মাগী বাখলদুমক যান্না চুপ্পদা খনখি। থৌদোক্লেগী মঙুংদা অমুক হেন্না ঐথোয়দা সখি লাকখিদে। নোংমতা কৌরুদনা হরাওনা লাক্লেস্বা মহাক্ৰি। কৌরুদসু, ‘য়ুমদু ঐনা চংবদা মতিক চাদ্রবা, ঐঙোন্দগী হেনবা মীওই কয়গী খুন্দিমফসি’ হায়দুনা খুন্সকই। তশেংনা মহাক্ৰি মঙোন্দগী হেনবা কয়াদগী লাপথোকপা পাস্মী। মখোয় কয়ানা মঙোন্দগী খুদোংচাবা হেক হেক লৌখি। মসি মানা কৈদৌঙে পীগে খঞ্জরুদ্রগসু নমদুনা মুনস্ত্রগদবনি হায়না মাগী বাখলদা চুদুনা লৈ। খুদোংচাবা লৌখিবা হায়বসি তুহৎপীবা মখল অমনি। ঙসিদি ঐনা করিগুস্বা সখিগা বারী শানিংবা তারগদি মখোয়দা চত্তুনা শানবা নংত্রগা লস্বী লমখাংদা থেংনবা নস্ত্রনা ফংলরোই। অওনবা অমদা মথক মখা পুমওন ওস্ত্রোকপা মীওইবগী চৎন-লোনচৎনি।

থাঙ্গদনা চিঠি অমা থুংলৈ। লৈকাংগী অঙাংশিং অমনা পীরম্বনি। কনাদগীবু ঐঙোন্দা চিঠি পীরক্লিংঙাই লৈরি? মুন্না য়েংলুই। চুম্বী ঐগীনি। এড্রেস-নুংদ্রেম অমস্তা লান্দে। ফাঙোজুনা পারুই।

ইচে,

পোখাফম খঙলিরা? ঐদি খঙদে। অঙাং ওইরিঙে অহল লমমা লানবা চুম্বা অফ ফম্গী লমচং শাজং কয়া খায়দোজুনা ফনা য়ান্না তস্বীরকই। চিনফা পুহনখি। লমচং শাজস্তা অখিৎবা কয়া থমদুনা মখোয়গী তুংইমবা কন্না হোৎনরুই। গুসিদি মতমদুনা হৈনখিবা কয়াদু থম্মোয়বু নমশিন্দুনা থম্নবা হৈনহনখিবা ওইনা থোক্তরে। থাংঙমদবা কয়া থম্মোয়দা নমশিন্দুনা থম্মি। অদুবু হৈনখিবা শক্তম কয়াদুদি অকিবা শক্তম ওইনা থোরক্লে। অদুক কিম্বা শক্তমসিং অদু কোনসিন্দুনা থম্নবতদা মী ওইনা হিংলি। অদুশুম্বা শক্তমসিংদু কোনসিন্দুনা হিংলিবা মহিংদুগা হান্না লৈরম্বিবা মওদা লৈবা মী ওইবগী মওংদি থেই হায়বা খঙজৈ। ফনা থেম্নদুনসু মপান থোকা থেম্নবসি তাকপা গুদদবগী মতম খুদিং চরম ফুন্দুনা লৈরি।

অহাংবা অতিয়াগী মখাদা তাইবং মীওইবনা কোইচেল চেঞ্জি। অমম্বা অহিংদা তুমখুন জুন্দুনা মতম লেঞ্জি। মহৌশাগী খুদোলদি মী খুদিংমক অয়াস্বা মতমদা মতং ইন্নে। তাইবং মীনা শেস্বা চৎনলোনচত্তি অয়াস্বা মতমদা তাইবং মীওইবনা থুগাই থুগাইদুনা মশা মশাগী নুংঙাইবা লোরুবা গাঙনি। অদুবু ঈচেল তপ্পা পুজুগী অমগী মতৌশুম মতম খুদিংমস্তা চৎনলোনচত্তুবুদি ইকাইখুম্বা মানবা য়াই। অহিংবা ওইরিবা শদোংগী শরুক অমা ওইনা পুক্রিংগী, ফিভমসু লেপ্পৈ। অনীসিদি অসুকা মতক লাপ্পৈ। অদুবু নরুবা মান্না লৈ। মসিদা নরুবিবনা করিনো? লাপ্পবিবনা করিনো? মসে ঈশ্বরনদি খঙলমগনি। মাদি মফম খুদিং শংদুনা লৈ হায়নৈ। মহাক লৈরম্নগদি শোয়দনা খঙগনি। খঙদবা য়ারোই। পুক্রিংনা থাজৈ। মাগী মফমদা ভক্তি কায়যু য়াদ্দি। মসি মহাক লৈবগী খুদম্মি। হিংবগী ময়াই য়াওরিবসিমক মাগী শরুক্ৰি। অশিবগা লাঞ্ছেনরিবনি। কনানা গুন্নিবগে হায়বদুদি হৌজিক হৌজিক হিংলিবসিনা খুদমগা কোন্না তরুবনি। অদুবু পুক্রিংগী পামজববু নমদুনা মুনবীজ্বা হকচাংগী শরুক্ৰা, তাইবংগী ফিদাদি মফম খঙদনা মুনবীজ্বা। পামজবা অমমুক নহৌনা খম্বুবগী অর্থ তোঙান্না হনবা য়ারোই। মসিগীনি ঐনা নাইতোম তারবা মতমদা হেক হেক তন্তনা অর্থ অমা থিবিবা।

খঙঙি। ইচেগা ঐগা কয়াম য়ান্না নক্লে। অদুবু ইচেনা লৈরিবা য়ুম অদুগদি ঐগা য়ান্না লাপ্পৈ। ঐগী ওইবা হক অমস্তা লৈতে। করিগুম্বা ঐগী খোঙ অসিনা মফমদুদা

খোঙদারুবা তারগদি, ইশানা ইশাবু লৌনম তৌদুনা খোঙ নমদুনা থাংবা তায়। মসিমদি ঐ তৌনিংদ্রে। তৌবসু কৈদৌঙে তৌরোই। ঐ অমুক হমা ইশানা ইশাদা লাল্লরোই। কনাদসু ঐ শাউফম থোঙে। অদুবু ঐগী ওইরিবা ফিভম সিমতংদি ঐ তন্তুনা বারোই। ফিভমসিদা ঐগী চিন-লৈ, খোঙ-খুং পুন্মক পুমপং পংথহন্দুনা পুনশিনবীরবনি। মসিদগী ঐ নাছোকপা পাম্মী। নাছোকপদি কৈদৌঙে ওমগদবা মাস্ত্রে। খাজবনা লৌনম তৌবিরবা ঐহাক্লি। মীনদি হায়নৈ, ‘অচুস্বনা মতম খুদিংমস্তা জয় ওইগনি?’ ঐগীদি ইশানা ইশাবু মীনমদুনা সমাজগী মতেং হেক লৌজ্রিমথৈ মায় পাকপা হায়বদু ওইরোইদৌরিবনি। অচুস্বা হেক ফোংদেবুদা মাইথিবা হায়বদু ওইগদৌরিবনি। ঐগী ওইরিবা ফিভমসিদা চাওরবা অমুবা কালি তৈসিনগদৌরিবনি। ওসিদি খুং অনীনা তৈশিল্লিবা কালি তৈথোকুবা লাক্লরি। কয়াম কুইনা চুদনা লৈবা ওমগনি? ইশানা ইশাবু সমাজদা মীনমজরিবা ঐগী মহিং অসিদা অচুস্বগী জয় হায়বদু ওইবা ফংখিগদ্রা?

ফরে। লোইরিগে। বাকৎপু কনানা তানিংগদগে?

নহাক্কী নচন

সখি দেবী

ওকই। মী ওইরুবগী থম্মোয়? মী হায়বসি ওল্লমক থোংলরা? মতম খুদিংমস্তা থোঙুনা লৈবা লৈগী মতৌগুম মীওইবগী থম্মোয়নুংদা লৈহি চেন্দে। মসিননি আইমা মীওইববু মতম খুদিংমস্তা রায়েল্লিবা। শকমান্নবা লৈ অমগা লৈ অমগা মনম মান্নবগুম মীওইবদি খক মান্নদে। থম্মোয় থম্মোয়দা তুমখুন ছন্দুনা ভুৎকী সস্তম অমমম মীওইবনা কোনসিন্দুনা হিংঙি। নোংমদি অমুক মহাক (ইপুরোইবা হায়বদা পকচদে। মী ওইনা লৌবা য়ানিংদে।) সু হায়খি, “সখিসু মীনি। থম্মোয় পাল্লি।” মসিবু মহাক থম্মোয় মশক খঙনা হায়খিরা? নংত্রগা চিনফা পুবা থোছোক অমা শিজিন্নরিবা? ঐদি মী ওইবা তারগদি মথোয় খুদিংগী ফিভমদুবুদি সখিগী মফমসিনা হেমা পাম্মী। মাগী লৈজরিবা ফিভমদু মহাক মশানা মুন্না খঙজৈ। করিগুস্বা পল অমস্তা লৈরমদবা তারগদি মী ওইখিদ্দবা কয়াগী মথস্তা নেজুনা মহাক শোয়দনা কাখেলক্কনি। ওসিদি মাগী ওইবা ফিভমদু থাদোজুনা লৈরিবা ফিভমদুগা চাননা হিংলি। অদুগা ঐগী ফিভমসিনা করিনো? ঐগীসু চপ চাবা মফম অমা লৈফম থোকই। □

ঐগী বা

মীয়াস্না ঐবু লক্কে। মফম খঙদে। যু থকই। ঙাউই হায়। মসিদি ঐগী খোঙবুনি হায়বসি মখোয় খঙদে। ঐনসু মসি মখোয়দা খঙহনগে থঙ্কুদে। মসি ঐগী অরানবা রাখল ওইরস্বা যাই। ঐগী রাখলদা, ঐগা লোয়নরিবা মখোয়গা ঐগগী মরস্তু খেল্লা খরা লৈ। মসি ঐনা কৈদৌঙৈদা মখোয়গা অফ-ফন্ত পুথোঙ্কুনা খঙহল্লা খক লাক্খিদি। অদুবু বা অমদি তন্তনা হায়, 'মখোয়না তৌনরিবা তৌশিল্লবগী মায়খুমসি হাইদোকপা ওস্বা, মনুং মপান নাইদবা মী অমদি পান্সী।' বাইসি অয়াস্বা মতমদা মখোয়না ঐবু নুপী থিননবা হায়রকপা মতমদা হায়খিবনি। চহীনা লেক থুল্লক্কা ঐবু, অয়াস্বনা নুপী থিহল্লিঙে। মসিদা নন্তনা যাইমবীবু ঐগী নুপী ওইনা লৌশিল্লনবা মখোয় কয়ানা তৎতনা ইনশিল্লি। মদু ঐ যানিঙদে। ঐঙোন্দা মহাক ওকপা ওস্তবগী অর্থ ঐ লৌশিল্পে। তিং থোকপা ওস্বী নুপীনি ঐনা পাল্লিবা। ঐগী ঙাউরিবা মওংসিদা নুপী অমনসু হেক য়াগদবা লৈতে। অদুবু যাইমবীদি ঐ যানিঙদে। মাদি ওস্তব নন্তে। লমচৎ কাশ্বগী বানি। ঐদি লমচৎ কাশ্বী নুপীদি পামদে। ঐগী বাইসি মখোয়সু যানিঙদে।

‘ওস্তে হায়বসি লমচৎ শাজত্তা হায়বা নংত্রা?’

‘মদুনি হায়দুনসু মদু মীয়াস্ব মীনস্বা লমচৎতুবুদি নন্তে।’

‘মদুসু ওস্তবগী লমচৎ অমনি।’

‘করিগীনো অদুক ওস্তব মহাক্সা অমুক মহাক্সী লমচৎ শাজৎ অদুবুসু অমুক লোৎশিল্লবা পাল্লিবা। করিগী অফবা শানিৎলিবা? মাগী মওংদুদি ওকই-ওস্তে হায়দুনা নৈনবা ঐহাক যানিঙদে। মদুই মছৎ, অনী থোক্কা মরমচৎ অদুগীদমক মরাল অমগা হাপচিন্দুনা মদুদগী হেনবা অমা হায়গদবনি।’

‘ওস্তে হায়বসি মরাল য়াওরবা বানি।’

‘মদুদি অনী সুদে। মদু ওইবা তারগদি মাগী লমচৎসু অমতং ওইগদবনি। নংত্রগদি মশাগী আইদেণ্টিটিদা মীনস্বনি। মীওইবদি মা-মাগী আইদেণ্টিটি মপুম ফানা

উৎথোকপা গুমগদবনি। নৎত্রগদি ঐ হায়বদু লেমহৌদ্রবনি। ঐঙোন্দা ঐ লৈত্রবদি,
ঐ ওইবগী করি কান্নরি?’

হৌজিক্তি যাইমবীবু যানিৎবা ঐঙোন্দা যাওদ্রে। মাদি ওস্ত্রবা নৎস্তে। তৌশিম্বা
খাইদগী কনবা নুপীনি। অঙাং ওইরিঙেদদি ঐ মাবু যান্না নুংশিখি। মদু ঐগী পুন্দিদা
মতম পুন্সগী ওইনা চুশিন্দুনা লৈরগনি। মসিমরুনি মথোয় কয়ানসু মাবু ঐঙোন্দা
কন্বা ইনশিনগদবগী হোৎনরিবা। ঐ যানিৎদ্রে। মাগী পুন্দিদু হিংনবা লম্বীদা মখল
মথেলগী লৌশিং তানশিনবা ওইনা লৌরুবা যাররোই। মদুদি মিকুপ্তা ফাওরকপা
পুক্ৰিংগী ইখিল থিংবা গুমদবনি। যান্না শোনবা অয়স্বা অমগী লিচৎনি। গাউরবা
নৎত্রগা ওস্ত্রবা মীদুদি মদু নস্তে। মথোয়গীদি ফবা-ফস্তবা হায়দুনা অমমুক
লৈরোইদবনি। মানা তৌরিবা পুস্বা মাগী অশেংবদুনি। হিদারুবু মীশক খায়দোজুনা
মথৌ তৌরকপা? মাগী ওইফম থোকপা মওংদুদা অসুন্মক লৈবা নৎত্রা? অরেং-
লেংদগী তুং ইন্দুনা মচু ওনবা ঐহাক যানিৎদে।

লোন্না নুপা নহাগা লৈমিন্নরস্বগী যাইমবী কয়ারক লৈকায়না ফাবীত্রে। ঐদি
লুজদবা থবক অনীমক অমতা যানিৎদে। করি মথৌ লৈদুনা মীগী লনাই অরোনবদা
খুং থিংজিক্তিবনো? মাবু নুংশিদবগীরা? অদুগা অমুস্ত্রু যাইমবীনা করিগী, অপামবদু
ফোঙনা খনবা গুমদ্রগদি হুরাল লনাদা থবক অদু তৌরিবনো? তিং থোন্না পামজবা
খনবা গুমদ্রবদি মশাগী রাখল লৈজদ্রবা মীনি। মাগী লুজদবা হুরান হুরান অফবা
শাবদুদি ঐগী থম্মোয়দা খোইশাওনহিল্লি। ওস্ত্রে হায়নিৎদে গাউশিম্বনি হায়বসি
ঐগী থাজবনি। গাউশিম্বা হায়বা রাইহেসি অর্থ লৈবা রাইহেনি। মসিনা ঐহাক
যাইমবীগা পুন্না খক যুম লিংবা পামদে। মথোয়নদি অঙাং ওইরিঙেগী মরীদু
নিংশিংদুনা ঐঙোন্দা মাবুসু তিনশিনগদবগী লাক্ৰে। মরীদুদা তোঙান্নবা মরী অমগী
বা যাওহিল্লি। ওকশিম্বদবা অসি ঐঙোন্দা খাইদগী য়েকুবনি হায়বা মথোয় খঙদে।
খঙদবসিনা বা ওইরগা মথোয় ওইজবা তানগে হায়রিরা?

মীওইবনা মীওইবগী মগুন লৈম্বিসি মা মাগী তৌরল্লিবা থবক কয়া অদুগীনি।
পোকপা শিবগী মগুন হেনগৎহিল্লিবসু মসিননি। পোক্ৰগদি পোক্ৰকপগী চপ চাবা
হক লৌহৌগদবনি। মগুন লৈহেনহৌবা ফৈ। মদু নস্তদুনা যাৎথোন্না লৈই অমনা
কোইশিন্দুনা লৈরগা কদায়দগী মপুম ফাবা পুন্দিনো? হৌখিবদগী লেপ্তনা অসুম
মতৌ তম্ববু করি নুংঙাইবা লৈগনি? মসি অতৈ মীওইবদা যারস্বা যাই। ঐঙোন্দদি
মদুদা কলকপা অপাস্বা অমতা লৈতে।

ঐগী ওইরিবা মওংসি ঐগী মরুপ থোইবনদি (মাদি নুংঙাই য়াইফনা মচা মরি/মঙাদুগা নুংঙাইনা লৈ। মচাশিংসু নুপী অঙাং লৈরে।) য়াদে। নে তানা হিংবগী বা তৎতনা হায়। মাগী অচুম-অরান খছবা মজিষ্টেং ওইবগী হৌনবী তৌই। লৈবাকী চৎন-লোনচং য়ান্না কুপ্পা চৎচবা পাম্মী। খজিঙ্তং নৈনরকপদা আইন হায়দুনা থৈননবা হেক হেক হোৎনৈ। মানা হায়বসি লোইনা চুম্বা? ঐদি হংঙি।

‘কমাই আইননো? নঙগীরা?’

‘আইনদি লৈবাকীনি।’

‘অদুবু ঙসাইদগী নঙতনা ঙাংঙি। ঐসু তাগে হায়দুনা তাবনি। লৈবাকী আইন ওইরগদি লৈবাক্সু খরা ঙাংহল্লু। নতোমতা পঙাং ঙাংগনু। ঐ তানিংদে। পোত্রুসবনিনা ঐদি হিংলে। হিংলবনিনা ঐহাক চৎপা তাবনি। ফম্বা তাবনি। হিঙ্গা তাবনি। নঙগী আইনদুবু মসি ঙম্বা? ঙমদে। অতোম্বা পোশক অমনা মাদি ইল্লুবা তাবনি। নংত্রগদি মা অশিবনি। নঙগুস্বতনা হিংহনবনি। ঐদি অশিবা হায়বসি মতম পুস্বগী ওইনা মরা লৌদে।’ য়ু থকপনা ঙাংবনি হায়দে মহাক শাউরংনরকই। অদুবু তপথরগা হায়রকই। ‘ভাই। রাকু (রাজ কুমার) নঙ য়ান্না বাবা তারে। পোথারো। য়ু থকুগা অদুম্বা ঙাউবসি নোংঙাম্বগা য়ান্না বাবনি।’ মানা ঐবু নুংশিনা হায়রকপা মওংদুদা ঐ কপ্পিংলকই। পি তানা কপখি।

‘আইন লৈতবা মীসু কপপা?’ মাদি হংলকই।

‘মসিদি থম্মোয়গী বানি। মীওইবগী ওইবা পুক্রিং ইথিলনি। আইনগী বা নঙে। সংসারসিদি মসিগী নুংশিবতনা পুনশিনগদবনি। খুৎশেমগী মরীনা মতম খুদিংদা ফাদুনা থম্বা হায়বসি থক ওইথোক্তে। ঐনা ময়ায় কারবা য়ুবু নুংশি। মহৌশাদগী লৈরকুবা মাগী শেংলবা মশকু ঐবু ফাদুনা থম্মী। মীগীসু, মশাগী মতিং লৈরগদি ফুদোকদবনি। নমদুনা থমগদবা নঙে। মদুতনা সংসারসে সংসারনি হায়বদা মশাগী মশক লাক্কনি।’

‘নঙগীসিসু নতিং ফুদোক্কিবা?’

‘মানি।’ হেমনা হেমনা কপনিংলকই কপখি। ‘মসি নঙনদি খঙলৌই। নঙদি মাজিষ্টেংনি। আইনদি নঙ খঙইদনা। মদুনা নঙবু রায়েল্লি। পুঞ্জি মরেল ওই। পুন্দুনা লাকপা নঙবা পোৎশকসিনা ঐখোয় পুস্বা পুঞ্জি। নঙগী পুঞ্জিসু মদুগী ওইরে। নঙগী নতিংসু মদুদা তত্তনা ফোঙদোকই। অদুবু ঐ কনানো? বাহংসি ঐখোয়নী চপ মান্না হংবদা থেম্বা য়ান্না থোরক্কনি। ঐনা ঐঙোন্দা হংজবা মতমদদি সমাজনা

খোঁশাবীদ্রবা, মরুপ-মপাং কয়ানা ইছোক্তুনা থস্বীরবা মশক অমা ওইনা উগনি। নঙনা নঙ নশাদা হংজবা মতমদদি সমাজগী চাওরবা ফিদাদা ফমদুনা লেমরিবা মশক অমনা লৈতেংলক্কনি। মসিনা বাহংসিগী মণ্ডন অসিমক খেম্বা কয়ানা যোম্বা, অকোয়বগী মশক যাওরবা মমি অমা ওইনা উরিবনি। অকোয়বগী মশক অসি উরগনি ঐনসু তুচ্চরিবা। ঐনা ঐবু ঐ ওইনা তুচ্চববা মফমদা ঐ লেপকে খন্দে। অহিংবগী খুদম অমা পীগে খল্লিবা ঐনি। মদুদদি ঐ শেংলনি। অকোয়বগী ফিভম্মা ঐবু অমুক পুন্দুনা, চাওহনবা-পিকহনবা খক তৌবা ঙ্মোই।’

অখঙবা মী অয়াস্বনা লোইনা হয়। অহানবদদি যাইমবীসে ওক্তুবা করিসু তৌরমদে। ফিভমদা ইছোক্তুনা ফনা কুইনা খাঙখি। ঐগদি পুঞ্জিংগী ফিভম ফনা যান্না তিন্নরস্বনি। হৌজিক্তি ফিভমসিদা নুপী থিবা লুরনি। মসিনা যাইমবীবু ঐঙোন্দা লরুবোই করিবোই পীশিম্বা হোৎনখি। মরকসিদা খরা হেন্না মথরায় যাওরিবসি মাগী মরী-মতা থোকই হায়বা অমসু যাওরি। লৈকায়দা অহেনবা, শাথিবা বা থোরুদ্রিঙৈদা ময়ুম পালহন্দুনা মনা-মনিল নাইহ্মিংদে।

‘কামদে রাবু। য়ুম পাল্লগদি শোয়দনা তোঙাম্বা পুঞ্জি মশক অমা লাক্কনি। যাইমবীসু হৌজিক ফাওবা ময়ুম পাল্লিবনি। অঙাং ওইরিঙৈদদি নঙগসু ফনা যান্না লোন্দিম্মখিবদাই।’

‘অঙাং ওইরিঙৈদদি অঙাং ওইরিঙৈনি। হৌজিক্তি অঙাং নংত্রে। অপাম পামদ খনবা হৈরে। পুঞ্জিগী মশক লেম্বা মতন্নি। নহানরাইগী বাখলদু থাদোকত্রে। নখোয়বু অঙাং ওইরিঙৈ মওংদু অদুম তৌরিবা?’

‘নঙগীসি য়ুম পাল্লবোই হায়রিবা?’

‘অপাস্বা মহাক ফংদ্রগদি মদুনা ফৈ।’

‘তাইবঙদা মমি অমা থনস্বদি চুম্বী।’

‘মসিদুদসু নখোয় ময়ান্না অমুক হেন্না লরুবা নুংঙাইনবা?’

যাইমবীবু পামদবগী মরম যান্না লৈ। মহাক মশানসু হয়। ঐবু কয়া পামদে। করিওস্বা মখোয় পাবুং (পাবুংদু অচৌবা সরকারগী থবক অমা তৌবস্বী। মদুগী ইজ্জৎ ঙারুবা হোৎনবদা মাগী লমচৎসু অরোনবা কয়া থস্বী।) না লৈরস্বা তারগদি ঐঙোন্দা করিসু নকশিম্মোই। ঐনসু মাবু ময়ুম পামবগীদমক লৌবদি লৌনিংদ্রে। মীওইবনা লুহোংবনি হায়দুনা লুহোংলগা পুঞ্জিং ফিভম খঙনদনা কমদৌনা লৈমিন্নগনি? অমনা অমবু পুঞ্জিগী ফিভম কোইহা হায়দুনা লৈমিন্নগদবা লৈরগদি

দাইত্ব অমত্তা যাওদনা পৈশা খরা তিৎথোক্কা নুপী অমগা হেক পুন্সুবা যাই। মদু ঐ পামদে। ঐগী ওইবা শরুক অমত্তা যাওদনা হিংবা ঐ হৈনদে। হৌজিকসু ঐদি, ঐ ওইনা যাম্মা চাওজরিবনি। মসি ঐগা তিন্নরিবা মথোয়না খঙদে। সুপ্ততগী লোন্দিমবখরু ঐবু নমশিলহক্কাই। হিংবগী মরুমদা থেংলিবা মওং মতৌ কয়া অমা ঐঙোন্দা তুংশিন্দুনা লৈরি। নোংমা নৎত্রগা নোংমা মী ওইরিবশিংনা মসি শোয়দনা খঙলক্কানি।

‘যুদা লুপ্তবা নঙনা করি খঙলিবা?’

‘হা! হা! হা! নথোয়নসু ঐঙোন্দা মদু হায়রবা!’

‘হায়দদি! হায়গনি। মতম চুপ্পগী ওইনা মসিদি চুপ্পবনি।’

‘কৈসু কায়দে। হায়য়ু। মদুদি মশানা তারবা রাফম্মি। অদুবু রাফমদু হায়বদা নশা খঙনদি হায়দনা। মঙ ওইনদি হায়গনু। তাইবঙগী বা ওইহনগদবনি। নথোয়না ফঙনা লৌরিবা য়ুসি ঐনদি শিংলি খুদিংদা থরায় হাঙ্গিবা পোৎশক অমঙম লৌই। মসিদা নথোয়না উবগা ঐনা য়েংবগা খেঁম্লে। মসিমরুসু ঐবু ঐগী সংসাব অমদা পুবিবনি। নথোয়গী সংসাব অদুসু ঐ হৈনদে। মদুদদি মীবু মী ওইনা য়েংবীদে। মাগী অকোইবদা য়েংদুনা লৈ। ঐবু ঐ ওইদনা অকোইবদা লৈবা য়াত্রা? নথোয়নদি অকোইবগা ঐগা অমত্তা ওইনা চাংদম্মদুনা লৈ। মথোয়গী ইকাইখুম্মনিংবা পোৎশক অমা থিদুনা লৈগনি। মসি ঐ শেংনা তুঙ্কচৈ। অদুবু ঐনা তুঙ্কচরিবা মফমদুদগী ঐ চেহ্লোকপা গুমদে। হেন্না হেন্না মথোয়না ঐবু অসুম কোনশিনি। মসিনি ঐনা খাইদগী বারিবা। ঐ অমুত্তংদি নাহ্লোকখিগনি। মপুম ফানা নাহ্লোকখিগনি।’

মথোয়গা ঐগা কুইনা বারী শান্নবা কৈদৌঙে য়ারোই। ঐনসু পামদে। খেন্নবা যাম্মা লৈ। মথোয়দি মপা-মপুদগী ফংহৌবা লন থুম পৈশিন্দুনা লৈ। মসিদি ফংহৌবা মতিক চাবা চাদবা খায়দে। লৌইনা মথোয়গী ওইহৌরিগদবনি। লনশিংসি মাংহন তাকহনবদা মশানা তাঞ্জবা মরন নৎত্রগসু অকাযবা করিসু লৈতে। মপোকটুঙদগী পীবরুবা খুদোলনি। মসিগী বা কয়া অমনসু মীবু থাক খেন্না থম্মী। মদু ঐগী ওইবা কয়াংকী মপান্দা শাগৎপা ওইরুবনা ঐনসু মদুদা ইকাইখুম্মবা গুমদে। মদু গাকপা গুমদ্রগদি অতোপ্পনি।

ইখঙ খঙহৌদনা ঐগী মরুপ থোইবা শিরে। মাদি ঐগীদমক কয়া বাবীবনি। মরক মরুস্তসু মাগা ঐগা হিদাক থকমিম্লে। মাজিষ্ট্রেটনি হায়দুনা মা গাউদবা তৌদে। গাউই।

‘মরুপ ঐ খরা ঙাউরমাল্লে।’

‘যুদি ঙাউননবা থকপনি। ঙাউগদবনি। যু থকপগী ফজবদি মদুনি। মদুদা ঙাউদ্রবা মীদু তোশিল্লবনি। মশাগী মশক পুথোকপা ওমদ্রবনি।’

‘চুম্মী। যুদি ঙাউননবনি। ঙাউথোক্কে।’

‘ঙাউথোকসি। কনানা থিংগনি। ঐনা নঙনা ঙাউব্রা? য়ুনা ঙাউহল্লকপনি।’

‘ঙাইথো। ঙাউবসি ফজদ্রে।’

‘মদু ঐ য়ানিংদে।’

‘কৈনো য়ানিংদ্রিববু?’

‘ফজবা ফজদবা হায়দুনা হিদাক থল্লগা করিগী থিগদৌরিবনো? ফজনিংলবা, ঙাউনিংদ্রগদি হিদাক থক্লেইদবনি।’

‘হুম! ঐ নঙ থিনবীরগে।’ পুন্মক নমশিল্লগা মহাক্কা হায়রকই।

‘ঐ নুংতিগী ইথস্তা হল্লি।’

‘ঐগা চৎমিন্নরগদি মদু য়াদে। কারদা নুংঙাইনা চৎকদবনি। নঙনা লস্বীদা হাই-হাইদুনা চৎপা ঐ য়ান্না নুংঙাইতে।’ চুম্মী ওসি ওরাংতগী রা নস্তে। হেক থেংনবা খুদিংগী অদুম থিল্লম্মী। ফনা লুবা থবক লৈরগসু মাগী থবক্তু থাদোক্তুনা ঐবু মফম খঙনা থল্লম্মী। মদুদা নঙনা ঐবু যু থকপা তোরনবা হেক-হেক হায়রম্মী, ‘ভাই রাকু নঙ যু থকপা থুনা তোক্কে। নৎত্রগদি নঙ শোয়দনা, য়ান্না-থুনা শিরনি।’ ওসিদি ঐগী মছস্তা মা ওইনা শিরে। নুংঙাইতে। খঙহৌদনা হাট এতেক তৌরকপা ওইরমাল্লে। মরী মতা কনা অমতা পাউ পীনবা নঙদনা, হোসপিটান্দা পুখৎপগী লস্বীদা পুঞ্জি লোমস্ত্রে। করিসু খঙহৌদে। নক্কা মরী-মতানা মাগীদমক কল্লা উরগা মহাক অমা লৈরস্বগী হাংলবা মফম অমদি উবা ফংই। ওসিদি মতম অমদা মঙোন্দা পীরস্বা সন-মান, ইজ্জৎ, ইকাইখুন্মবা পুন্মক মফম খঙদনা চেনস্ত্রে। মদুই মছৎ মানা পায়রস্বা ফমগী মিকানবনা হেমা উবা ফংই। মসিরা মানা মতম অমদা পীরস্বা সমাজগী খুদোল?

ঐনা ঐগী পুন্দিদা নুংঙাইবা-নুংঙাইতবা পুন্মক খোমগস্তুনা থম্মোয়সি মপুম ফানা শেংদোরনবা ঐ যু থক্কে। খঙই। ঐসু ঐগী মরুপ থোইবগুম শিখিগনি। শিত্রগা মাগী মফম অমা লৈহৌদবগুম, ঐগীসু লৈরোই। হিংলিঙৈদদি মচু মখল কয়ানা মিৎ থকহল্লসু শিরগদি তোঙাল্লি। মাগী মচাশিংনা করম লেল্লমগনি? মথোয়

অয়াস্বা পিক্লিঙৈদা ঐঙোন্দসু নাওথি শাখিবনি। করিদা শোয়খিদগে থন্না, মখোয়না শোয়রে খন্নিবা ঐনা মখোয়গীদমক কয়া অমা রাখি। মখোয়বু ঐগী মরুণ্ডনা পামজবা লস্বী অদুদা খোঙ থাংলিদ্দা? ঐবুসু মপা অমণ্ডম ওসিসু থন্নিদ্দা? মা লৈরিঙৈদদি ঐখোয় কয়াগী মরক্তা ঐখোয়নিনা ইতোপ তোপ্পনি। মরুপ নঙনা শিখিবসি ঐ কপ্পিঙি। নঙনা ঐবু শিরগনি রাবীখি। করিসু ইনং নংতবদা, থৌ চিল্লবা নঙগী নখৌ কায়থোজুনা, থৌ অমমুক চাওনা লৌশিনখি। থম্মোয়দা নঙগী নফমসি হাংলে খঙনা খঙনা নঙগী নমি মুৎসো হায়বা যাদ্রি। রা অসিখক্তদা পি তারক্লি। নঙগী নচাশিংসু ঐগী পিসি উবীখিগদ্দা?

ঐ হায়গনি। শোয়দনা হায়গনি। থম্মোয়গী রা অসি থম্মোয়শিং অদুদা যৌহন্দুনা, লম যৌত্রবা নুংশিবা অমগী পাউ তাহনগনি। থম্মোয় অদুদগী থোরকপা থম্মোয়নি। অপেংপা থম্মোয়না ঐগী রাসু থম্মোয়লক্তা তিলহনগনি।

ঐনা উরিবসি করিনো? মখোয় ভুং তোংলমাক্সে। অমনা অমবু শিখ্সনু খন্নিরি। মপাগী মরলদা কলক খন্নি হাংন-শুনগদবণ্ডম তৌরি। মখোয়সিবু ঐগী মরুণ্ডনা পোক্সা মচাশিংদুরা? মিহৌবনা হেল্লবা থম্মোয়শিং অসিদি থম্মোয় অদুগী ঈরিক অমা মথম্মোয়শিংদা পক্সমগনি থাজদে। ঐ মখোয়দা রা অমা হায়ররোই। করিগীদমক ঐ মফমসিদা লক্সিবনো, ঐগী মরুণ্ডদি শিখিবনি। মদুই মথক্তা ঐ শিবদদি অসুন্না খক খংনগদবসু লৈতে। □

ৰাংমা অমগী

সংসারগী ৰাদা, সংসারদগী তোপ্পা লৈ হায়বসি ঐ কৈদৌঙৈ খাজবা গুমদে। হোই, পামজবগী মরম অমা নংত্রগা অমা পীশন্দুনা, নুংঙাইনবা ৰাৱী পৰিং অমা শাগৎপদি যাই। মদুনা, মদুমক্ৰি হায়বা তারগদি ঐ য়ানিংদে। য়েংবদি য়েংনিংই, মশক শেঙদবা লম্বোইবগী শক্তমদু। ভাৱতকী, পৃথিবীগী মফম কয়াদা লৈরিবা লম্বোইবশিংসিবু সধাৱন মহিংদগী য়ান্না তোঙাল্লমগদ্রা? মখোয়সু মী অতৈগুম, তুল্লমগনি, নোক্ৰমগনি, কপ্পমগনি। থম্মোয়গী মশক শোয়দনা লৈহ্লমগনি। কৰি অহেনবা অমা মখোয়দা লৈরমগদগে? ফিজ়েং অমদি তোঙাল্লি। মদু তোঙানবখৰু মমিং অমা পীশনবদি হেলমল্লি। মগুন অমা লৈরবগুম পীৰিবা শন-মানসি য়ানিংদে। মশক মচুদুগী তোপ তোপ্পা মগুল অমদি শোয়দনা য়াওৱমখিগনি। মদুনি ঐনা য়েংনিংলিবা। থিৱক্ৰিবা।

মীয়ান্না, মকুওইনা হিন্দু লাইনিং চংপা মীওইশিংনা লম্বোইবা হায়বসি সংসাবগী অৱা-অনা পুন্মক থাদোক্ৰবনি। ঐগী হায়বা শৰুক য়াওদ্রবনি হায়নৈ। মসিবু কদায়ফাওবা চুল্লিবা? ঐঙোন্দা হায়য়ু হায়ৱগদি, মফম-মতমগী ৰানা বাটৌ ওইবগা তাইবঙ মী হায়বসি অমদা নংত্রগা অমদা ঐতগী ওইবা শৰুক খবদি অসুন্মক লেংদনা লৈগনি হায়বসি ঐগী খাজবনি। মসি ওইৱগদি ঐখোয়না সংসাৱ থাদোক্ৰে হায়বসি য়াখিগদ্রা? খাজদে। অদুবু ময়ান্না য়ানৈ। ঐগী নংত্রবা পুন্নি অমদা, থাদোক্ৰবনি খন্না হিংবা য়াই। শেংলিবা, চাৰিবা থক্ৰিবা পুন্মক মীগী ওইহনবা য়াই। শিংলিগী ঙ্গেচেলদা চেল্লিবা ঙ্গে, ঐগী ওইহন্দবা হায়বসি কবিনো হায়বসি খল্লবা চংই। ঐসি ঐঙোন্দগী কমদৌনা লৌথোক্ৰনি? থাদোকপগী ৰাহন অসিবু কৰস্বা অৰ্থগা চুনগনি? ঐঙোন্দা মশক অমখক হোংহনত্ৰা নংত্রগা কৰি মশক্ৰো?

লৈঙাং শংবা ফি, মচুসিগী মগুন চাউই। মগুন অসিখক্কীনি লম্বোইববু মগুণ লৈহ্লল্লিবা। মচুসি তৱাই-তৱাইনা লৌৱবদি লানগনি। ঐসু মসি কৰি খন্দুনা শেংখিবনো খঙদে। অঙাং ওইৱিঙেদগী অমুস্তংদি শেংকে খনখি। লম্বোইববু থৱায় তাৱবগী ৰাদি নস্তে। পুন্নিদা মখল মখেল কয়াবু খোইদাৰা অমদি পিক্ৰিঙেদগী

লু-তোৎদা পুরুবগুম খল্লকই। লম্বোইবগী মওৎদা অসুম্মক ঐবু লৈয়ু হায়বা তারগদি, হিংবগী মছৎ শিববু ঐগী শরুক ওইজগনি। পোকপা শিববু অর্থ থোকহনগে হায়রবাদি ধৌদোক বাথোক মরক্তা যান্না লৈগদবনি। অনৌ অনৌবা মওৎ, মশক কয়া অদুকী মতিক, মতিং লৈহনগদবনি। ইতিং তিৎবা পংতিদা পুন্নিবু হিংলবাদি থরায় পান্দবগা করিদা খেঁম্। মসিগুম্বা হিংদবগী মওৎ অসিদি ঐ পামদে। পুন্নি হায়বা তারগদি মাগী মশক থোক্লনবা মখল মথেলগী মচু, ময়াক শোয়দনা তৈশিনগদবনি। ঐগী অনৌবা মচুনি, লৈঙাং শংবা মচু।

নমো টস ভাগবটো

অহবতো সন্মসমবু ধাস

বুদ্ধং শরনম গচ্ছামি

ধর্ম্মং শরনম গচ্ছামি

সঙ্ঘং শরনম গচ্ছামি

ঐগী যুম,মতম অমগী ঐগী পোখাফম ওসিদি ঐগী নৎত্রে। লাইশঙ অসিনা ঐবু শুমহৎল্লে। ঐসি মসিদা চংশিনথবনি। ঐগী মুক্তিদি, হৌজিক লাইশঙ অসিদা পুনশিনথবনি। মদুবু, মসিগী মুক্তি অসিনা যারক্কদ্রা। মাদি থরায় পান্দবা নন্তে। পান্দবগুম উবনি। মাগী মশক অসিবু খেইদাজবা কয়াদদি থরায়দগী হেনবা মশুন অমা নপ্লিবনি। লুরিবদি মুক্তিসিদা রাহং অমখক হংদুনা মীরমলেন অমদি লাইরমলেন অনীমকী যানগদবা লম্বী অমখক শেমনিংবনি। মুক্তি পুজা তৌদবা, ঈশ্বর লৈ-লৈতেগী রাদা অশিবা ওইথ্রবা মাবু ঈশ্বর ওইনা পুশিনবসি, লাইরৈবাক্তা মহাক্সা য়েংলগা কপ্লমগদ্রা? নোক্সমগদ্রা? মাগী পামজবা লম্বীদা মশিং ককপা ওমদনা মতুং ইল্লকপদি মা হরাওরমগনি। মথম্মোয়দু ফিগে থোল্লমগনি। চহী কয়া পেনখিদ্রবা মীওইবগী থম্মোয় শুদৎহনখিবদুগী মইহে ওইরে খনগনি। মসি ওইদুনসু ধর্ম্মদা মাবু চিংথোক্তুনা অঙম তান্নবদি মহাক্সা য়াওনিংলমগনি থাজদে। ঐনা লম্বোইগে খনবসি ফনা কুইরবগী বানি। ইমুং মনুংদা যাদবদগী সুম য়েথোরকই। ঐঙোন্দা মথোয়না পোকপীরকপগী পুনশিনবা হক থরনা ঐগী অপাম্বদা য়েৎতুনা থাংলি। লম্ন শিংদোকনবা তাইবঙপানগী চৎন-লোনচৎনা পুন্নিংগী বা কয়াদি নাথৈদুনা চৎনরবনি। ইমা-পাবুংনা ঐবু লম্বোইনিংই হেক খঙখিবদগী চথোক খোতোকপদা কুপশেন শেল্লরকই। বিএসি লোইরবা ঐনি। লাইরিক ময়েক চৎতবা ইমানা অঙাং নবাশুম ঐবু থেল্লি। মরক মরক্তা নোক্সিংলকই। ঐনা হায়রিমথে মথোয় য়াই।

ঐ নিংখৌদু মঙাইরে। তাইবঙপানগী ময়ানা ঐঙোন্দা ময়া তৌররে। ময়ানা পুনবসিদি নুংঙাইরবা কুন্সো অমনি। সংসার পুন্মক পুমকাও কাওই। মওংসিদবু ঐ হিংলি হায়খিগদ্রা? ঐতগী ওইবা সংসার মচেৎ অমতা যাওদ্রে। ঐবু শিররা?

পাবুংনা ফিভমসি যান্না লুবা মওং অমদা ঐগী রাখলসি খঙবদগী মাংবা তারে খন্দুনা লাইরিক মখা তমথনবা শিল্পকই। ঐগী থরায়না তাজবা লম্বোইবগী মম্বৎ পট্টানা লাইরিক তম্বা চংলে। ঐগী পামজবগী ফিরেপ কিছুনবগী থৌরাং, ফজরবা থৌওং অমদা তপ্পা তপ্পা মায় পাকখিগদৌরে। থরায়দা চংত্রবা পামজববু মমি তাদনা মুৎত্রো যাগদ্রা? থরায়গা থাগোম্বত্রবা মমিদি থরায়না হেক চৎত্রিমথৈ অসুন্মক লেংদনা লৈরগদবনি। হৌজিজি মদুগী ওন্ন-তৈনবদা ঐগী তম্বিবা মইহদা পুক্রিং লুপ্তি। করম্বা মতমদা মথি ফোঙলকদগে খঙদে।

য়ুনিভরসিতি অসিদা বুদ্ধ লম্বোইবা, লম্বোইবী কয়াসু মইহে তম্বি। অতৈ লাইনিংবা লম্বোইবঙম ধর্ম অসিগী লম্বোইবগদি খেম্ববঙম উহল্লি। বুদ্ধ লম্বোইবদি ময়ামগী চারি থক্লিবা পুন্মক পুন্না, তোঙান্না ফিদা থারুদ্রবসু যাই। চাই। থকই। ফিজোলদুগীদমক তোঙানবা ফিদা অমা থাদবঙম তৌই। ফিজোলসিগী তোঙান্নবা শক্কোন অমা লৈ হায়নিংদে। তৌবগীদি মঙুন হায়বসি মপাছোংদা ইতাও তাওরিবা পোৎসক অসিদি নঙে। মনুংদগী শাগৎলকপা শক্কোন অমনি। অতৈ ধর্মদগী হেন্না থনুং যৌনা চংশিনবগী রারী, ঈতিহাসনা খুদম পীনরি, লাল ওল্লবা নিংখৌরেল অশোক্রা, পাজলগী লাল অদুনা পেনখিদে। থম্বোয়দা নিংবা কায়খি। মায়থিবদগী হেন্না থম্বোয়বু লৈখা তাখিদুনা মায়থিরিবা লৈবাজুগী মায়থিবা ওইরদুনা তুমিন লৈখি। অমদুমক্লু ধর্মসিগী চাওরবা মফম অমা থিরজুনা খাইদগী বাংলবা ফিদা অমদা থাংগৎলম্বী। মসিনা ধর্ম অসিগী হৌরকফম ওইরিবা বুদ্ধগয়া অসিবুসু মরুওইবা মফম ওইহল্লবনি। কয়াদা নুংঙাইরবা, খৌদোক অমনা নৎত্রগা মীওই অমনা মফম অমবু মতম চুপ্লগী মীওই চা কয়গী নিংশিংনফম ওইহল্লি। চাওথোকচনিংঙাইনি। পোকপগী মইহে হায়দুবু সি ওইরিরোইদ্রা?

ঐসু কোইনিংঙি। য়েৎনিংবা মফম কয়া লৈ। রাজগীরিহ, মফমদুদনি শিখশিংগী আরোইবা গুরু, তরাশুবা গুরু গোবিন্দগী পোক্রফম। অরা-অনা কয়া নংত্রবা মাগী মপাবুং, কোইচেন চেন্দুনা খাংখিবা, তং তাদ্রবা পুঞ্জি। গুসিসু খাংঙমদনা চেনত্রবা মাগী থরায়দু কোইপাই পাইদুনা তংদু লৈতাদ্রবা মওংদা লৈরমখিদ্ৰা? মতমদুদা লাংফম কয়াদগী লাছোক্রবা হোৎনখিবা থরায় অদু অরা লৈচেন্ত্রবদগী নাছোক্রবা হোৎনরমখিগদ্রা? মতম অদুগী ধর্মদা লম কারম্বা কয়া অদুসু থরায়শিংদুগী মরজু

লম কারখা ফিরঙ্গীশিংগী মতৌশুম ধর্ম করান্না লৌশিন্নবা হোৎনরমখিগদ্রা ?
বুদ্ধ... মখোয়গুম্বরা ? চুম্মী ! মাসু ধর্ম লৌশিন্নবা হোৎনরম্মী । মফমসি ধর্মগী
লাইশঙনি । বুদ্ধনা অহানবা লাইনিং লৌখিবদু মফমসিদনি । মসি নিংশিংদুনা
হৌজিকফাওবা মফমসিদা লম্বোইবা কয়া লৈরি । মসি খম্মুরগদি রাজগীরিহগী
উফুল মরিক অমসু ধর্মগী শেংলবা মফম অমগুম উই । অদুবু ধর্মদসু ঈমু-নাইমুগী
বা য়াওরি । ঈতিহাসনা খুদম পীরি । মীওইবা জাতিগী নুংশিনবগী মরু ইছন তমখিবা
গুরু গোবীন্দগী মপাবুং গুরু তেগ বহাদুর শা ঙাগী মতৌশুম মতুপ মতুপ ককখিবগী
মলোম, জাতি অদুনা লৈরিমথৈ কাওবা ঙল্লগদ্রা ? মদুবু পুক্রিং ইছলদুগী কথোকপা
য়ারগদ্রা ? ধর্ম খুদিংদগী মীওইবা মশেন ইকাইখুম্বা ধর্মনা খাইদগী চাওরবা ধর্ম
ওইগদবনি । ফনা ফবা ধর্ম ওইরবসু মীওইববু ঙাকপি শেনবীদ্রবা মদু ধর্ম নত্তে ।
হিংচা য়াইতম্বগী আইন হায়বদু ওইরবনি ।

এবু ধর্ম বিচার তৌবা মীরা ? কনানা বিচারগী ফমফমদা থাঙ্গখি ? ধর্মগী রা
নংতবদা ঐ মীওইবগী থাক্তা মী ওইনা রাংনা লৈনিংই । ধর্মগী মীসু ওইননবা
লম্বোইরগে খন্না মোরোদা চংলুরে ।

হৌজিক লৈরিবা মোরেগী বুদ্ধ লাইশঙ অসি শাবা হৌরকপদা মঙাইরি । রাখল
অনী লোংদনা লম্বোইজরগে চপ লেপ্লবা ঐনি । লাইশঙ অদুনা ময়াং লম্বোইবা
অমা লৈরম্মী । ঐনা, ঐ লম্বোইরগে হায়রুবদা মাди ইয়াং য়াংনা য়ারকই । মানা
ইয়াং য়াংনা য়ারক্রিবদুগী মরম কোন্না খঙলকই । মহাক মথস্তা লৈবা নুংঙাইতবদগী
খোঙবু থিবা ওইরম্মী । লম্বোইবদা রাখলগী চর্কদি লম্বোইয়ু য়ারমদ্রে । মমাংঙৈদদি
উমং-রামংদসু মথন মথস্তা লাই নিংলম্মী হায়নৈ । ঙসিগী মওংসি য়েংলুরগদি মদুমক
থোঙ্কে । ঐগী লম্বোইবদা হনুবী অমনা ফিজোল হোংগনি হায়দুনা এবু থিরকখি,
'ইবুংঙো, নঙগী লম্বোইবদা এবু ফিজোল খরা হোংহবীয়ু ।' ঐ চংনবীদি খঙদে ।
লম্বোইবা হায়বসিসু খুদোংচাবদি ফংনবা জাং ওইরে ।

করিগীনো খঙদে, এবু থিরকই । 'লম্বোইরগনি হায়দুনা লাক্কিবা অঙাংদুবু
কদায়নো ? কদায়দা লৈ ?' থোঙ্কুনা য়েংলুবদা মশক মমিং খঙদবা, য়ান্না লৌশিং
'লৈবা মানবা, মীয়াই চল্পবা মীশক অমা ওইরম্মী । এবু মহাক খঙখিরা ? হান্না খঙলম্বা
তারগসু হৌজিক্তি খঙদে । মানদি এবু খঙ্তা খঙদে । ঐ হেক উবদা খজিক্তং
নোক্ককই । এসু নোকই । নোক্রিওঁদা ইনাক্তা চংশিন্দুনা ফমলৈ । 'লম্বোইরগে
খম্মেনে ।' ঐ মাগী মওংদু কৈদৌগদবনো খঙদে । খুম্মি, 'পৌইরগে ।'

‘করিগীনো নঙনা লম্বেইনিংলিদি? ইমা ইপা শুনা লৈরিব্রা? মখোয়না য়ারব্রা?’

ইমা-পাবুংনদি য়ানিংফাস্তে। অদুবু পুন্দিদা করিনো মফম খঙদবা চায়েং অমদি পাম্মী। ঐ ইশানা ইশাগী পুন্নিং খঙদোকে খল্লি। ঐসিবু কয়া য়ান্না ঐগী ওইবা ওল্লগে? থম্মোয়দা লোন্না হংলি। তাইবঙ অসিদদি চৎন-লোনচৎকী অফা-অপুন্মবা ময়ামসিনা ঐবু, মসি খঙহনবা ওমদ্রে। তাইবঙগী অতোপ্পা নাকল অমদা পুন্নিং থিংজন্দুনা মসিমক খঙবা পাম্মি।’

‘কয়াম কুইরে লাইশঙসিদা লাকপদি।’

‘কুইদ্রি। ওসি নিনীরোমতা ওইরি।’

‘ম্যানমারগদি কোইরুৱব্রা?’

‘লাইশঙসিগী বাংমদদি অমুক্তা চৎলুদ্রি।’

‘মদুদি কোইরুখিসি। লম্বেইবা হায়বসিদি নুমিৎ অফবা অমা য়েংলগা পোইগদবা ওইরমগনি।’ শক খঙনদবা মাগা লোইনদুনা তুমু চৎলুই। ঠৌশোক-ঠৌশোক ঠৌনা ব্রম্মমিজ লৈশাবী কয়া মখজাইদা চন্দোন পারুা পারুা তৈশিল্লগা লৈরম্মী। কোক শান্নে। শপাক টাক্রৌ শান্নে।

‘নঙ লৈশাবীশিংসি ৱারী শান্নগেরা? মখোয়গী লোল নঙদি খঙলমখিবোই। ঐনা অর্থ হন্দোকুৱদি শান্নবা য়াগনি। মশাসু য়ান্না থিংবনি। অরোন অথুপ হৈতবনি।’ য়ান্না খঙনবদৌনা ঐঙোন্না খঙহৌদনা হায়রকই। ঐদি মাগী ৱাখল খল্লি। মাগীসি ঐঙোন্না চায়েং তৌরিব্রা? কন্নানো মহাকপু? করিগীদমক ঐঙোন্না মাগী য়ান্না নকশিল্লবা মশক অসি উৎলরিবনো? মাদি ওংলি, ‘নঙনা নঙগী ওইবা ৱাখল থাদোফ্রিঙে, মীওইবনা নুংঙাইবনি হায়দুনা লৌনবিবশিং অসি মহাও তংথোক্কদবনি। পোৎশক অমা হায়বসি মশক মওং খঙলগা তৌবকপা থবক অদুনা মশক খঙদনা তৌবা থবক্তগী মতম চুপ্পদা মচু তাবা হেনগদবনি।’ মাগী ৱাদু তারগা চুস্‌সু মাল্লি। ঐগী ৱাখল অমুক হন্দোকপা তারিৱ্রা? ঐনা ৱাখলসি খল্লিঙেদা, ‘নঙবু চাননা লম্বেইগে নিংলৱা?’ ৱাহংসি নমহং হংলকই।

‘ঐগীদি লেপ্পবনি।’

‘নঙ চাননা লেপ্পে।’

‘লেপ্পে।’

‘নঙনা মদুদা থাঙ্গৈশেংনা হেক পাল্লগদি নলান্দ য়ুনিভরসিতিদা চংলগা পোইরুগদবনি। মোরোদা লৈরিবা লম্বোইবা অসিদগী পুঞ্জিং শেংবা, শিংবা নঙনা য়ান্না হেল্লি। নঙনা হিরম অয়াস্বদা শিংবা হেনবা মীদা ওজা-গুরু নাইগদবা নন্তে। মাদি লম্বোইবগী মফি অসি হেক য়াওদবদা চরা হেনগদবা মীনি। অসিগুন্লবা মী অসিনবু নঙগী ওজা, গুরু ওইহল্লিও?’ মাগী বাসি অচুস্বা কয়া অমা য়াওরিবগুম উই। রাখলদা মখৌরি মেৎশিন্দুনা মঙম শানবা গুমদ্রে।

‘ইন্দিয়ানা লম্বোইবগী বা খঙদ্রগসু, ব্রহ্মাগী লম্বোইবশিংদি ঐখোয় মণিপুরগী বামোন অমনা তৌরিবা লাইগী তিনগী খৌরমশিং তৌই হায়বা খঙই। মসিগী চংনবী অসিনা লম্বোইবশিং অসি সমাজগী মরল ওইরবগুম, সমাজনা থাক্রি। হিংনবা উপায় অমা ওইনা মীওই কয়া লম্বোইবগী মকু হাপ্লিবনি। নঙনা থেংনরক্লিবা লম্বোইবা অদুসু হিংনবগী মকু উল্লা লম্বোইবনি। হিংনবগীতমক খল্লাবা মঙোন্দা করি অহেনবগীদমক নঙনা চংজগদৌরিবনো?’

মানা হায়রিবসি চুম্বী। ঐ লাইশঙসিদা হকথেংননা থেংনন্তে। নোংমা লাইশঙসিদা কোইরকপা নুমিৎ অমদা, অহল ওইরপ তৌবী মরোল লোনবী নুপী অমনা মীতে নুপী অমা পুদুনা লাক্রুম্বী। নুপীদু এমঃ এঃ সোসিওলোজি লোইরে হায়। মাগী নুপাদু খঙহৌদনা লৈখবদগী লম্বোইবা অদুদা চেং থোইদিং খবা থাদোকপীনবা হায়রৈ। মপুরোইবদু মদ্রাজি ওইরমাল্লে। মোরোদা খুন্দাদুনা লৈবা মদ্রাজি। মশাদি লাইবিক হৈতে। অদুবু মানা মহৈ-মশিং থাক বাংলবী নুপী অমা লৌরকপগী মফম অদুদা মাগী নুপীগীদমক মীয়ামদা কলক কনজাওনবা বা কয়া হাযবম্বী। মীনদি মাবু ফিগু ওইনা লৌনে। কিনৈ। মানা নুপীদু লৌরকপদা মশাদা চাওথোকটে। গুসিদি নুপাদু শিরে। মাগী নুপীসু লুখ্রা ওইরবনি। মদুমকপু নুপীদু থোইনা বাদবা মাল্লি। মপিদি তাখিও? মাগা লাকমিন্নবী নুপী অদুদি মচানুপা লৈখিদবগী মমি অমা থম্মোয়দা চুরি। চপ মান্নবা নুপী অনীদু জাতি খেল্লবগীরা খঙদে হক লৈখ্রবা মীওই অমা ওইবদা য়ান্না খেল্লা উরি। অনীমক ধম্মগী ওইবা খৌরম লোইশমিংবদি উই। মওং খঙনিংবগী রাখল অমা ঐঙোন্দা ফাওরকই। হংলুই। ‘ইবেম্বা নঙবু কদায়দগীনো।’

‘কৈশাম্পাৎতগীনি।’ ইয়াং য়াংনা খুল্লকই।

‘শিরিবা নুপাসিবু কন্নানো?’

‘ঐগী ইপুরোইবনি।’

‘করমা খঙনরুরিবা?’

‘ঐখোয় যুম মনাক্তা পোং থাবা লাকপনি। লুপা লাক্ষ লাক্ষকী মান থারস্বনি। কমদৌরিবনো খঙদে। নোংমা নিনী লাইহৌ হৌই হায়দুনা হায়রস্মী। করিসু মফম খঙহৌদে। মঙগা চপ মাইে।’

‘হৌজিক্তি কৈদৌদৌরি।’

‘খঙদে। মাগী কম্মসি লৌইরগা যুমদা হনগদ্রা? মসিদা সুম লৈরগদি নাতৈ চাগদবা মান্দে। পৈশাসু খরা তান্দবা যাবোই।’

‘ইমুং মনুংনদি করি হায়রি।’

‘খঙদেদা। মওং অমনি। মানা মানা থোকপা পংলৈ লৈনৈ। থোক্ৰ থোক্ৰবা তৌনবগী মওংনি। ঐসু থোক্ৰবা অমদা তৌদবা যাবোই। অদুবু কম্ম লৌইদ্রিফাওবদি মসিদা লৈত্রবদি ফজরৌইকো?’ ঐঙোন্দদুম বাহং হংলকই। মীওইবনা শেমগৎপা মীওইবগী মশক অসি মীওইবশিংনা তোঙান তোঙান্না অর্থ হল্পকপদা কনানদি থিংবা ওম্মগনি?

ধর্মগী মিংদা লম্বোইবা অদুনা অশিবগী থৌরম পূম্বা পাংথোকই। পান্দা অমগী তৌফম থোকপা কয়া তৌরবগী মাগীসু অরামন ফংই। মসি লৈবসিননি মানা ঐঙোন্দা হায়রিবা রাশিং অসি। লম্বোইববু চৎনবীনা সমাজগী মবল ওইববগুম উবিবা। ঐ রাখল অমা খল্পকই। যুমদগী, মতম কুইনদগী খল্পক্ৰবা বাখলসি অমুক হোংদোক্ৰগদ্রা? লম্বোইগনি চৎলবা ঐ রাখল হোংদোক্ৰগা যুমদা অমুক হল্পকখি। ধর্ম হায়বসি ইশানা পামজবগী খাক্তা তৌবা থবক অমগুম লৌবদা কবিসু কায়দে। অদুম ওইনমক জাতিগী, মীওইবগী হক অদুমদি থক কায়হল্লোইদবনি।

ঐ রাখল খন্না খন্না আইন তন্নিঙৈ ধর্মদগী খরদি লাপথোক্ৰে। অদুবু ঐগী কোক্তদি হেজ্তা ফল্লে। মসি আইন তন্নিবসিনসু ধর্মসি খরগা হেন্না নকশিলহনব্রা হায়নসু খল্লি। আইন অমনা ধর্মবু থক লাপথোক্ৰা থমদে। যান্না নকশিলহল্লি। ঈশ্বর হায়বসি ইথা থাদোক্ৰবা যাদবগুম উই। অফ-ফক্ট, অপাম-পামদগী বা যাওনা যাওনা লাইগী রাসিসু অদুম যাওরকই। মী কয়া অমনা পুন্নিগী থাক থাক অসুম কাখংলকই। লাইগী মশকুম লৌনৈ। লাংনৈ। মীগী মশক্তা মী লৌইনা মান্দে। নন্তে। লাই হায়বসিবু ঐ, ঐরা?

হোস্টেল মনুং ইরাং লাংনৈ। বারদেন লাকই। কা অমা থোং হাংঙু যাদে। রুম কয়ানো খঙদে। নমদুনা থোং হাংহল্লুবদা নুপী অমা মফি শেৎপোই শেৎতবোই

চেছোকথি। কা মনুংদা চাক ইঞ্জাং অশাবা, হিষ্টব মথক্তা লৈবশ্মী। মুনসু মুন্দি। ছাত্র ময়াম কোইনা য়েংখি। আইন তল্লিঙৈসিদা আইন কাইবা কবশ্মা ছাত্রনো? থোক্লিবা থৌদোক রাথোক কয়াগী মথক্তা মীওইবা কয়ানা থৌদোক রাথোক শেম শেমদুনা হাপচিল্লকই। মতমদা তাইশিমৈ। পুনমক মতন্না পুবকপনি। নুপাগী হোষ্টেলদা নুপী পুশিনবা যাদে। মসি লমসিদা চানবোইদবা, মই তম্বগী লম্বীদা য়েংকনি খন্দুনা যান্না কন্না থিংই। মীওইবদা অথিংবা হাযবসি মুকুবনি। শাহৌ কন্না অথিংববু পামদবা মী কয়া তাইবঙদা লৈ। মথোযদি অথিংববু চয়েং তৌনিংই। নম্ববগা য়েংনিংই।

ঐ অমতা পামদে। অমতগী বানিংদে। হিংলিবসি কবিগীনো? মীশিংগী বা নিংশিংনববা? ঐবু মীশিংগা বাবী ওইহম্বরা? পোকলকপা অমসুং শিখিবগী মওংদা খেন্নবা লৈত্রগসু হিংলকপগী মওংদদি কনাগা, কনাগসু অমতা মান্দে। ওম্ন-ওম্নবগী হিংনবকপা মশক কয়াশিং, পুন্সিগী বা খুদিংদা বাবী ওইনা লৈ। লম্বোইবগা মসিও থৌদোকপা ওমগদ্রা? লৈঙাংশঙবা ফিথক্কা, উনশাগী মকু ওইবঙম পুন্সিগীসু মকু ওইহনবা যাগদ্রা? মীসিমক ওইবা ওমদ্রগসু মীওইবনা মী মবক্তা মাগী মী ওইবিবা মওংসি কয়া যান্না থাদোকপা ওম্বগে হাযবদু অমুক্তং য়েংখিগে। মসিসু তাইবঙ বাবী ওইখিগদ্রা? □

লেপফম অমা

খাংলগে কয়ারক খনখি। খাংবসু খাংলক্রে। অদুবু হেস্তা শাউনিংলকই। অরাই অখুম তৌদনা খৎননিংলকই। ঐসিবু থরায় পাল্লি হায়বসি মহাক খঙদ্রবা? হকচাং হায়বসি ঈ-তোংনা শাবা ঙাক্তনি। কপ্লিংবা, শাউনিংবা, পেন্দবা হায়বসি মহৌশাগী ঈচেলনি। মসিদগী কনানসু চেছোক্তুনা হিংলুবা যারোই। পুন্সিগী ওইরবা মরলনি মসি। মসি হায়দুনসু মসিবু মতম চুপ্পদা কনানা কোম্লিংগনি? ঐবু অসুন্না কয়াম কুইনা লেনখিগনি? খহুৰুগা পুন্সি ওইনবা চৎত্রবশিং অদুবু হন্না য়েংনিংই। হৌজিকসি মদুননি চিংদনা পুরিবা। পুন্সি হায়বদু সিরি? হৌখিবশিং কয়াদু হেন্না পাকথোক চাওথোক্কা য়েংনিংই। অদুক চাওত্রবা আশাশিং অদুনা অমতা লেমহৌদনা অসিগুন্না ফিভম অসিদা তাববসিবা পুন্সি? হৌজিক্তি মসিদগী ঐ নাস্তোকপা গুংগনি থাজদ্রে।

মতম হায়বসি য়ান্না লুই। তঙাইফদনা পুন্সিদা চংবা পোৎচংনি। পুন্সিদা শুকথা থানদনা চংই হায়দুনসু মসিবু মশক ফজনা খঙই হায়বুরগদি অবানবা খবা লৈ। ঐ খঙদনা মানা ঐবু তোৎলগা লৈবল্লে। লৈশারিঙেগী পুংফমদু ঐ মপুং ফান! শকখঙনহৌদে। হৌজিক মদু অমুক লাক্কাবদি ঐ, পাকথোক চাওথোকহল্লগা ঐ য়েংগনি। পুন্সিগী লোয়নগদবা, থানবা যারোইদবা মহাক খনবদা চেকশিনবা য়াবমথৈ চেকশিনা খনগনি

‘নঙ নপাম চংলো।’ খঙহৌদনা হায়রকই।

‘ঐবু ...। কৈগী ...?’

‘খঙদে। ঐঙোন্দা য়ান্না হৈনদে।’

‘অদুবু মরম অমদি লৈফম থোক্তা?’

‘পীনিংঙাই মরম অমতা লৈতে। অদুবু ঐঙোন্দা হৈনদবা, সুকপাম পামদবা অমদি লৈ। মসিগী মথক্তা ঐগী হৌজিক থোক্কা শেছোক মওং অসিনা ঐখোয় পুন্না হিংমিল্লা গুল্লরোই। তঙাইফদনা হিংবগী শরুক খরিদি য়েছোক্কা হায়বসি তঙাইফদনি। নঙসু খল্লনে, ঐখোয়নীবু কয়াম নুংঙাইরিবগে?’

‘মদুদি হিংলিবা মওংসি হোংদোজুনা, অনৌবা খুশিন অম্মদা নুংঙাইনবা শেমগদবনি। ঐ চৎত্রগা নঙবু কয়াম নুংঙাইগনি?’

‘নুংঙাইবা-নুংঙাইতবগী বাদি তরাইবনি। লুরিবদি পুন্সিবু পুন্সিশ্লিবসিনি।’

‘কোন্না হিংনবা ঐবু...।’

‘খঙদে। নঙ চৎখিবনদি ফরবনি।

‘হয়েং খরা ইংথরগা খন্নরসি। পুন্সিগী বা খন্নবদা, অফৈবনা মাং থারগা খন্নবা ঐ পামদে।’

‘রাসি য়ু থরুকপদা পাউথোংদুনা থৈদোক্‌নু।’

রাফমসি মহারুা য়ুম পানদ্রিঙদা খলহৌদ্রিবা করিগীনো? য়ুম পানবসিবু হন্দোক হঞ্জিন য়ারুা? মঙোন্দদি রাফমসিদা করিসু কায়রমদবা য়াই। নুপী ওইরুরবনিনা, রাফমসিদা, সমাজগী ওইবা রাফম কয়া লৈ। পুন্সি হায়বসি থরায়খক খন্নগা অহিংবগী রাহন হনবা য়াদে। অহিংবগী মুন্সি শাগৎপদা অকোইবগী রাফম চংশিল্লক্‌নি। রাইহেদবু চন্না হিংবা হায়জবনি। মাগী মরুমদা মফম খঙদ্রবা জগৎকী মচন শুরবা পোৎ যাওরিবনি।

‘ঐখোয়নী মতম অম্মদদি য়ান্না পাম্মরম্মী। নুংশিনরম্মীকো।’ ঐ মপুন্সি থেমনবা রাইহেসি হায়খি।

‘মদু পাম্মবা, নুংশিনবা অম্মতা য়াওখিদি। ঐনা নঙবু কলকখি। ঐগী ওইনিংখি। ফংবদং ফংলবদি খন্সি। মদুনা নঙনা ঐনা হেক হায়রিমথে য়াখি।’ ঐ মাগী রাইহেসি তাবদা ঙকই।

‘ঐদি নঙবু তশেংনা নুংশিখিবনি। হৌজিকসু নুংশিরি। (তৌবগীদি জুমুক খারবনি। নুংতিগী ইনমদা চে থাদরিবনি। খোচ্ছি লংথরিবনি। ফনা নুংশিবা, নুংশিবগী লাইমক ওইরগাসু জুমুক খাবা হায়বসি শোয়দ্রবনি। অদুবু খন্সিবা রাখলসিমক্তি হায়কবা য়াদ্রি। য়ুমসিদা ঐ মাগী মখাথাবনি। মদুই মথজ্ঞা ময়ুম্মি। ঐবু খোঙথাং খুদিংগী লাওবা খুবা য়েংলিবনি। নৎতবা, ওইদবা ইরাল পীরিবনি। ঐগী লম্মী হৌজিক্‌কীদি মসি নৎতবা অতোপ্পা লৈত্রি। পাংলিঙেদদি ইয়িংদসু চংজগদবনি হায়বা রাইহেসি অর্থ হনবা য়াদবা নঙে) নুংশিদবসু ঙমগনি থাজদে।’

‘ফৈ। নুংশিয়ু। নুংশিবদা অকায়বা লৈতে।’

‘নুংশিবসি খঙত্রবদি থাদোকপা ঙমদবা লাইনানি।’

‘অদো! নঙ, নঙগী নুংশিবনা হায়রবদি য়াগনিদনা।’

‘য়াগনি। নুংশিবনা হায়রবদি ঐনা লেপচবা বারেপকা চপ মাম্লে।’

‘অদুদি... নঙ নপামদা নোংমা-নিনীদং লৈরুথো।’

‘মদু লেপ্লবা?’

‘খঙদে। ঐনা পাস্বদি মদুনি।’

‘ফরে। নঙগী পামজবা, নুংঙাইবদুদি ঐগী ফনা কান্নগদবা লৈদুনসু নঙোন্দগী খক মুন্দনা লৌরোই।’

অনৌবা ফিনা হকচাংদা থোংলে, মিংশেন য়েংবীরুদ্রবা মাইথোংদা অনৌবী শাননবা, মরেক-মহাও য়াওরবা মাইতৈ তৈরে। য়ুমদা শ্র-শ্র নৈরস্বা মওংদগী অনৌবা মওং ওইননবা, খুং-শা চুরস্বা পুন্নমক তৈথোকপদুদদি অনৌবদগী অনৌবা চপ মাম্লে। অসুন্না লৈশারকখিবনি। লৈরক কোনশাং খুদিং বারীনরল্লিবনি। মাংহনখিবনি অদুগুন্না শক্তমদু, শ্র-শ্র নৈখিবা য়ুমসিগী মওংসিনা। ওসিদি মতম অমগী নহা ওইরিঙে পুন্নমক পুথোরকপসিদা মাসু ঐঙোন্দা লোন্না-লোন্না, ফলপ ফলপ য়েংলকই। খরা হেমা উহৌননবা ঐসু মনাজ্ঞা চংশিল্লি।

‘ঐ চংলগে।’

‘কদায়দনো। সেনিমা য়েংলুগে হায়রিব্রা? অদুমাইনা কেরবদি নঙসি লৈশারিঙেদুদৈ কৈমতা তাদ্রি। য়ান্না ফজৈ।’

‘ফজরিব্রা? অদুবু চংলগে।’

‘কদায়দনো?’

‘য়ুমদা। ইয়ুমদা।’

‘য়ুমসি নয়ুম নংত্রা?’

‘ওইরবোই নিংলস্বনি। অদুবু তাংবা য়াবমথৈ তাংদুনা ইয়ুম শাবা ওইরম্লে।’

‘করি রাখলনো নঙগীদু? নঙ চথিবা য়ারোই।’

‘ঐবু নঙগী কান্নো? অদুন্না করিগী হায়রিবনো?’

‘ঐগী নুপী নংত্রা নঙ।’

‘ঐনা নন্তে হায়বদা, নঙগী রাখলদু হোংদোকদবা নংত্রা?’

‘নন্তে। সমাজগী মরলদা নঙসি ঐগী নুপীনি।’

‘অদুবু নঙনা ঐসিবু সমাজসিদা থরায় পান্দে হায়দুনা উৎপা ঙুন্না? ঐ থরায় পানবা মীনি। থরায় পাল্লি হায়দুনসু থরায় অসিগীখক হিংবসু যাদে। থরায় হকচাং অনীসিগী উনফম অমদা নে-তানা হিংবা পামজবনি। মওংসিদদি মফমদু থিবা ফংদ্রে। ঐ মফম অমমুক থিরবসু পামদ্রে। নঙনা করিগুন্না থরা মংবা মতমদা অমা হায়, অদুগা মতম অমদনা অমা হায়, করস্বা রানো ঐনা লৌগদবসি? নঙনা, মতম কুইনদগী পামজবা অদুমক ফংননবা ঐ চৎলগে। ঐনা চৎত্রগসু নঙ নিংথিনদি লৈয়ু। মীগী মীনোক-মৈশা লাংহনগনু। নোকহনগনু।’

‘তশেংনা হেক চৎলগদ্রা?’

‘ঙরাং অহিংদগী ঐ লেপ্লবনি। পুন্সিদা অমুক্তা ঐগী রাখল ফজনা লেপখিদি। ঐনা যুমসিদা লাকখিবসু... (ইথা থাজদনা শখি লাকখি। ঐদি যুমগী ধুক থাংমে থানবা মতম ওইরক্কাগনি খন্দুনা রাই তৈরি। ইমুং মনুং লোইশিল্লি। ‘কৈগীনো অসুক থাজদনা লাক্সিবসিবু?’

‘পাউ নুংঙাইবা অমা পুবীরক্সিবনি।’

‘হৌজিকপু করি নুংঙাইবা পাউনো?’

‘তাবীদু নঙ উনদবা যাদে হায়দুনা লৈহৌই।’

‘হৌজিকপু কদায়দগী...? ঙুম্মোয়।’

‘কৈনো? ঐগা লাকমিল্লগে হায়রল্লগা... নখোয়নী শাউনরব্রা? মতা অমা ইতো তৌই।’

‘শাউনদে। কৈদৌ শাউনরকনি? পঙ্খুং তানবা লস্বীদিদি মী থক শাউনরোইদবনি। হৌজিক্তি ফৎত্রে। মল্লক্কাগনি। নোংমা অয়ুস্তগী ওইবরসু কায়দে হায়য়ু।’

‘ইবেম্মা। নঙগীসিদি ঐদুম ইকাইরকই। করি হায়দোইনো খঙদে। নঙ নশানা অমুক্তা হায়রক্লাও।’

‘নঙসিমা...।’ মওংদুদা যাদদুনা চৎখি। মাদি মতা অমা তৌদুনা লৈরস্বী। ঐনা খঙবা মওংগা মাল্লরমদে। পুন্সিগী মরমচং হায়ববু ঐখোয়না থাজদবা ময়াম অমা থোরকপসিনি।

‘অসুক থেংনা কৈদৌবা লাকপনো?’

‘কৈদৌনি হায়গে। উননিংদুনা লাকপনি।’

‘উনরবনিনা হনলগে।’

‘উনবগী পুংফমদবু লেন্না মাংহনগদ্রা?’

‘এসু বা অমদি লৈরমগদ্রা খল্লি। য়েংনিংবা, উননিংবগীদি ফোটে অমসু পীত্ববনি। মদু য়েংলগা অদুম য়াই।’

মফম খঙদবা বারী ডাক্তনি। অশেংনা অরুবা বা অমতা য়াওখিদি। চংলগে হায়বদি য়াদে। থেংখি। য়ান্না থেংহনখি। মদুনা য়ুম পানবগী অহৌবা খোঙথাং ওইখি। লাইবক্তা সুম থোকউ হায়না তল্লমবনি খনখি। হৌজিক্তি লাইবকসি থাজরক্তে। পুক্রিংদা ইশাগী ফিরেপ লেপচবা ঙমদবসিনি মীওইবগী খাইদগী শোনবা মশক্তি। মসিনা হিংববু অহিংবগী মশক পুথোকপা ঙমদে। অদুমকপু, ফিরেপ লৈখিদবা মওং অদুনা মীয়াম মমাংদা ঐগী ফিরেপ ওইহনখি।

ঐগী শক্তম মাংখি। অহল-লমন্না, য়ুমগী মীশিংনা থাজখিদি। ঐ ইশানা ইশাবুসু খঙজখিদি। ইশানা ইশাবু থিজখি। অদুবু অরোংপা শরুকা অসুম হেন্দুনা লৈখি। লৈশারিঙেদা ঐবু অদুক শোনখিবা? খঙদে। ঐ ইশাগী শরুক য়াওজদবা ঐ ওইখি।)

‘নঙ তশেংনা হেক চংলগদ্রা?’

‘নিংতস্বা রাঙাংশিংদুগী চপ চাবা রাহন অমদি ঐ থিবা পাল্লম্বনি। থিবসু থিরস্বী। মদু ঐগী অরানবা ওইরল্লে। মদু খঙলগা নঙগী ঐগী হিংমিন্নরিবা পুন্সিসি অমুক হেন্না চমন্নবা হেল্লক্কদবদনি। চমন্নবা অসি কোকহনগে হায়বদি পুনশিল্লিবা কিশিসি থোকপা নংতনা অতোপ্পা অমতা লৈরবোই হায়বসি ঙসিদি চপ চানা থাজরে। নঙ শাউরগনু। ঐ চংলগে। হাট্টে মরীসি নংতবা অতোপ্পা মরী অমনা ঐখোয়নীবু ময়ামদা খঙহনসি।’

‘ঐবু নুংশিবসি নঙ ঙল্লরোইদ্রা?’

‘নুংশিবা নুংশিদবদি খঙদে। অপুনবা লস্বী অমদা চংমিন্নরকপগী অরা নুংঙাইনা পুনশিনিখিবা কয়াশিংদুবুদি অমুক-কাওবা ঙল্লরোই। মদুমক্সু ঙসিগী ফিভমসি পুরক্তুনা ওইররিবনি। ঐদি হৌথিবশিংবু হৌজিক্তা তিনশিনবা ঙমদবী নুপীদুমক্তি ওইরক্তনবা, হৌজিক হায়বসিদা হাল্লগী শরুক পুদুনা চংচবা ঙল্লবা নফমদগী অশির্বাদ নিজরি।’ □

থেখি

পাউ তাবদা যান্না নুংঙাইতে। পুলি অমা চৎখিবগীদি ঐ করিসু খন্দে। অদুবুনে অর্থ যাওহন্দ্রবা থৰায়দুগীদি ঐনা নীংকোক নীংকোক লাওদুনা ইতন তছুরিবা। খঙদে করি হায়খিবনো? কোম্বীং ওপরেসন তৌদুনা মী মরি ফাখি হায়বসি মীয়াম লোইনা উহৌরবনি। চেনবা য়াররোই। ময়েক শেংনা খবরদসু যাওরবনি। অদুবু সিফায় কাংবুগী পাউ ফোঙলকপদদি মী অনীতমক ফায়। মরি ফাখিদে। অতাবা কয়া পুমঙাউ ঙাউহল্লি। ঙরাং হাপখিবা পাউগা ঙসি ফোংলিবসিগা করিনো তৌরিবসি? পুমঙাউ ঙাউরে। কাং-খোং চাইরবা, লৈতাফম খঙদ্রবা খুন্মাই, মালেমদা মহৌশাগী খোঙচৎ পুমথু থুগাইরবা মওংদুনি ঙসি অসিগী মওং অসিদি। করিগীনো খঙদে হায়ফম খঙদ্রবা রাখল অমা পুক্রিংদা থুপুনা লৈরি।

অসাম রাইফলনা সিংজমৈ থোকচোম লৈকায়দা কোম্বীং ওপরেসন তৌদুনা মী মরি ফাখি। মী অমদি ফনা কুইনা পোষ্ট মখোঙদা তাদুনা লৈখি। শিরে চংলে হায়বা কনানসু হায়বা ঙলন্দে। চংলুবসু য়াদে। সিফায়না কনাবসু মপান থোজুনা চংপা য়াদে। মখোয়গী শক্তি মখাদা লৈরি। ঙাইহাক লৈরগা মনাক অদুৰায়দা ফৌরম্বা মোনপাক ফিদাঙম্বা অমনা য়োমশিল্লিগা মী অনীনা চপশিন্দুনা পুখি। খঙদে করি থোক্ৰমগদবা! অদুগসু মী অনীতমক ফাই হায়দুনা প্ৰেস নোট থোরক্লি। মসি ওইরগদি মী অনী অদুদি করম্বা মফমদা কৈদৌত্রবা? য়ান্না চমম্নৈ। কনা অমতনা য়াবোইদবা রাফম্নি। রাফমসিবু কনানা থাজবা ঙমগনি? মরুওইনা মৈরা পায়বীশিংনা রাফমসি য়াবা ঙমদে হায়রি। প্ৰেসতা পাউ পীবা তন্তনা লাকই। পাউ তন্তনা হংলৈ। য়ান্না থাজদবা মওংদা নুপী অমসু লাজুনা ঐবু উনগনি হায়দুনা ঙাইরি। পাউ পীবিদি, পাউ পীফমদা অসুন্মক পীরবা করিসু কায়দে। ঐগা হকথেংননা উনবগী মরম করিসু লৈতে। ঐঙোন্দা খৌ থওইনা চিলহল্লিবা হায়না খলহল্লি। অদুবু মীয়ামগী শেবানি। ঐগী অরাবা কয়া মীয়ামগী খৌনাগা ওহোক্রবা হায়বসি শিনফমসিদা তঙাইফদবা শরুক খরা যাওরি। ঐ থোজুনা উনকুই। করি অনৌবা পাউ ওইরিগদবা।

৯০/মমি অমসু

মথোয়গী মী অনী হায়বদু লৈফম খঙলব্বা ? পাউ লৌবা চথখিবা পাউমীশিং অদুনদি করিসু হায়রদি।

ঐগী কা, মী উনফমগীদমক থওইনা থল্লবা মফমদুদা চংলুই। ইচানুপীগুন্লবা অমা লৈরম্মী। মচানুপী অমসু যাওরকই। ঐবু উবদা যান্না হঙ্গোইরবগী মওংদা লৈ। নহানমথে লাক্ৰম্মা মীশিংদুগা ইমান মান্দে। ঐবু উনবা লাকখিবা অয়ান্না মশাগী ফিরেপ অমগা লোয়নবা ইচং থৌরবা মী ঙাক্তনা অয়ান্না ওই। যান্না ইকাইথিগনবীগী মওংদা লৈবী মীওইবদি তাংনা মরক মরক্তা লাকই। লাক্তে হায়রবসু কায়দে। মাগী মওংদুদা নুংখিবা অমসু পোকই। ইচম চমজবী মওং মান্নি। ইচু তারবা ইনফি মচুদু ফনা পকচৈ। মাগী বা হৌদোকপা ঙল্লরোইদবগুম উবা মওং অদুদা ঐনা হংখি, ‘কৈদৌরে ? করি তাল্লগদবা...?’

‘পাবুং ঐ মফমসিদা লাক্ৰিবসি ফনা যান্নে। অমুক্তা উনদে। পাবুংবু যান্না চিল্লিবা ?’

‘ঐথোয় প্রেসকী থবস্তিদি অকোম্মা হায়বা খক লৈতে। থৌদোক হায়বসিদি হান্না তাক্ৰল্লগা থোকপা নস্তবনিনা খুদক খুদকী ওইবা, চস্তবা যাদবা কয়া’ মা হেস্তা লাকই। করিসু নস্তবদনা অদুম ফমদুনা লৈ। তৌফম খঙদে। নঙসু খঙলিবদুনি লৈবাকী ইরাংসে। মী খুদিংমক হৌজিক্তি হিংলুবগী হিংবা হায়বদুনি। অর্থদা য়ুম্ফম ওইনা শাগৎপা হিংবগী মহিং অদুদি ওইদ্রে। মসিনা ঐথোয়দসু থৌ চিনবা যান্না হেনগৎলে।’

‘ঐ পাবুংগা বারী অমখকতা শাসিরা হায়দুনা লাকচনি।’

‘শাসি। ঐথোয়দি পাউ খোমদুনতা লৈ। পাউ পীরবদা ঐথোয়দা হরাওবা নংতনা অতৈ করিসু লৈতে।’

‘অদুবু, ঐগীসিদি পাউমক্তি নস্তে।’ মাগী বাসিদা ঐঙোন্দা করিনো অমা ফাওখি।

‘অদুদি করি বা...।’

‘ঐগী মিং স্নাথোই কোই। অয়েকপম মৈনোসিংগী মশুনুপীনি। ঐবুদি মানা যোকপীরকই। ঐনা খঙলকপা মতমদা ইমা লৈরমদে। ইপা লৈরমদে। ইধৌ অমসুং অবোকা পুন্মক শুপ্পা হিংলকখি। ঐগী অরাৎপা হায়বদুমদি অঙাং ওইরিঙে, ঐ করিসু ...।’

বারীসি কুইরবা বানি। মমিং মথাসিনা ঐঙোন্দা যান্না চিনবা অমদি লৈ। মসিদি মীওইবগী শক্তমদা শকওই অমা ওইখিবগী বারী অমা ঐগী রাখলদা চংলকই।

খঙহৌদনা ঐগী ইমামবা অমা মফম খঙদনা শমজিম্বা পাল্লকই। করিগীনো খঙদনা মাগী শক্তম লাক্সগা ইচাঙল্লবী মঙোন্দা য়েংলুই। করিদনো অমদি মাম্বা লৈব্রা ?

‘পাবুং ঐ...’

‘কৈদৌরবগে নঙবু?’

‘খঙদে। য়ান্না ইকাই।’

‘নঙগী খাইদগী নক্সা কনাগুস্বা অমনি হায়না খল্লু। করিসু ইকাইদনা হায়নিংবদু হায়যু।’

‘পাবুং ঐ ... পুন্দিদা পাবুং হায়বা মিঙ্গৌসি কৌবা ফংজরক্তি। কৌরুগদবা মীশক অদু ঙসিসু খঙদ্রি। অঙাং ওইরিঙে, করিসু খঙদ্রিঙেদদি তোঙাল্লবা মওংনি। ঙসিদি ঐ ঐগী পাবুংবু মশক অমুক্তং ওইরসু উনিংঙি। উনিংবতা নঙনা খঙবসু খঙননিংঙি। ঐনা তাবদদি মসি পুন্মমক্সি পাবুংতমক খঙঙি হায়। মসিসু কয়াম চুস্বা বানো হায়বা ঐহাক খঙদে।’

‘ইমাগী মিংদি করি কৌই ইবেম্মা?’

‘অয়েকপম মনিশংগী মচানুপীনি ঐ।’

খঙলে। মতমদুগী বানি। পাখং ওইরিঙে, পুন্দিগী থোইদোকপা থৌ অমনা পুন্দিব পুনশিনদিঙে মতমদুদা য়ান্না ঙাউথি। মী লাই চনদবা মতল্লি। হৌজিক তন্তনা পাংথোক্সবিবা নোংচুপলোমগী ঙ্গৈ জগেই মথেল লাংদুনা চা-থক তৌরিবা পুন্মমক ঐখোয়গী মতুং ইল্লকপনি হায়বা য়াই। মঙাও থিথি। অহল লমন কয়ানা মিৎয়েং খানা য়েংঙি। নুপা নুপী পুন্না লাংমিল্লবা মওং অদুদা মনিশংসু নুপী কাংবুগী মরক্তা য়াওবা, মপুং ওইবা মশক অমা ওইথি। বিমলগা নক্সা তিল্লথি। য়ান্না নক্সিল্লথি। ঐখোয় থরা পুনবদা মখোয়নী য়াওবদদি অর্থ থোক্সবা মওং অমগুম ঐখোয় খুদিংগী রাখলদা মমি তাথি। য়াওবসু লেইনা য়াওথি। মনিশং অমসুং বিমলগী বারীনা অয়াস্বা মতমদা বারীগী মপুং ওইবা ঙ্গৈ ওইথি। ঙসিদি করি বাহন্নো খঙদবা ময়াম অমা ঐগী পুন্দিদা তন্তনা হল্লক্সে। মসিনা মতমদুগা হৌজিকগী করস্বা তোঙাল্লবা মরী অমনো খঙদে।

‘ঐবু মানা থল্লিংবা মওংদা থস্বা, মরী লৈনদবগুম লৈবা, করি অমতা হায়জরোই। ঐ ঐগী পাবুংবুদি অমুক্তা শক খঙনজগে।’

‘হায়রিসিবু...?’

‘ঐ মণ্ডোলঙ্গী লন-থুম তানগে নৎত্রগা অরাবা পীগে হায়বা নন্তে। সংসারসিদা মপা মশক খঙদনা অসুম লৈবসি করিনো অমা ফাওরক্কে। ইচা লৈরবা, সংসারগী মঙম পুন্নমক খঙলবা ঐনি মপা মশক খঙদনা লৈবা হায়বসি পুক্রিং যান্না পিকথরকই। ঐগী থম্মোয়না যানিংদে। পাবুংনা যারগদি ঐগী পাবুংবু অমুক্তদি উনহনবীয়ু। মসিখক্তদি পাবুংনা যাবীয়ু।’

‘রাফমসি...।’

‘খঙঙি। রাফমসি অরুবা অমদি ওইরস্বা যাই। নৎত্রগদি ঐসু ইচা লৈরে, পিক্লিঙেদা খঙনরস্বা যাই। অচস্বা ওইরস্বা তারবদি খঙবসু খঙনরমগনি। চহী অসুক কুইরসি করিগী লোৎলক্লিবনো হায়বা ঐহাক খঙঙি। ঐসু হৌজিক্তি মণিপূরদা করিগীদমক থোরক্লি? পু-পু লেত্রে। ইমা অতোপ্লা লম অমদা ময়ুম পানত্রে। ঐসু লাপত্ৰবা মীরম অমদগী মসিগীদমক থওইনা লাক্লিবনি। ইকোক কোক্লবা ঐগীনি হায়বা কনাসু লৈত্ৰবা মফমসিদা হৌজিক ঐ তরক তরক তারে। যান্না নাইতোম তারবঙম খল্লি। অদুম ওইনমক ইপা অদুদদি মশক খঙনরুগে খন্না লাকপনি। যারগদি পাবুংনা মসিমতদি যাননবা খরা শিনবীয়ু।’

‘ফরে। ঐ বারী অমুক্তং হান্না শান্নরমথিগে।’

‘ঐ অমুক করস্বা মতমদা...?’

‘ঐ হায়রক্লগে।’

‘পাবুং অদুদি ঐ অমুক চৎচরগে।’

‘ফরে! ইপা অসুম লৈহৌরগে।’

লুত্ৰেদা। মতমসি কমদৌবা তারিবা? ওরাং ফাখিবা মীশিং অদুগী মরাইবক্লা কবম থোক্লিগবা? লমসিদা মী মাংখিবগী পাউনা নাকোং শিংজা য়ৈদুনা লৈববা মতমসিদা তরাইনা লৌরুবা যাদে। মসিদি নুংখিল পোবোপ্তা শউন তৌখিবগুস্বনি। কনাসু থাজরোইদবা রা কয়া, মথৌ মশক খঙলবা, মিৎলৈ অমা লৈথোক্লবা লৈবাক্কী অরাবা কয়াদা শরুক যারগনি হায়দুনা চোংথোরক্লবা ইন্দিয়ান আমিশিংনা তৌরি। মী মরি ফাঙগা মী অনীতনি হায়দুনা হৌজিস্কু চেল্লি। কনানা মী অনীদুদা করি থোক্লমগনি হায়বা ওমদ্রি। যান্না চিংননিংঙাই ওই। পুলিষ্টগী পাউ তন্তুনা লৌই। ‘সার! মেরা পায়বীশিংনা মী মাংহনবা যারোই হায়বগী রাফমসিবু কমদৌবনো?’ ফোন তৌদুনা হংই।

‘করিসু অনৌবা পাউ তাদে।’

‘মৈরা পায়বী ময়াম চিফ মিনিষ্টরগী মমাংদা ধারনা তৌদুনা লৈরিবসি পাউ তাবিদ্রি হায়বা...?’

‘মদুবুদি খঙ্ডি। মদুদা ফাঙ্গি হায়রিবশিং অদুদি করিসু খেইদোকপা পাউ তাদ্রি হায়বনি।’

‘মীশিংদু ফায় হায়বসিদি অচুম্বা?’

‘অসাম রাইফলনদি ফাদে কমা হেঙ্ডা মহায়রি। মৈরা পায়বী ইমা ইন্দোনেশিয়নদি ময়িংমক্কা উইবা অশেংবনি। ফাঙ্গি হায়বসি চেনবা য়ারোই হায়দুনা কমা তরুরি। পাউসি অশেংবা খঙদোক্লনবা ঐখোয় আইঃ জিঃ লো এণ্ড ওদরনা কমা হোৎনরি। হৌজিকমক্কাদি তাং-দাংবা অমা হায়বা গুমদ্রি। য়ান্না থুবা মতমদা খঙবা য়াবগী ফিভম অমদি লৈ। ময়েক্কীদি সিফায়না ফারবা মতুং পুং কুনমরিগী মনুংদদি পুলিষ্টা শিন্নফম থোকপনি। খঙদে। ময়েক শেংদ্রি।’

‘অদুদি গুইহাক লৈরগা অমুক হংজরকে।’

‘য়ান্না ফনি। থম্মগে।’ ফোন থমখি। লৈবাক্কী ইরাং মরজ্জিদা লনাইগী বাসু খাদোকপা য়াদে। মী হায়সি মরনাইগী ওইবা বাফমদি চংলুঙ্গাসু মথস্ত পুন্নরগদবনি। পাউশিংসিনা লমদমসিদা চনীং তানা থবক অমা তৌবদি গুমহন্দে। য়ান্না লুহল্লি। খবর ফোঙবা হায়বসিদি পাউদি ফোঙদবা য়াদে। লৈবাক্কী হান্না খনবা তায়। মসিদি লৈবাক্কী পুন্নিংনি। লমসিগী মী খুদিংদা খল্লমগদবা বাখলনি। হিংবা শিবা হায়বসি মীওইবগী নিতিদা তৎন-থান য়াদ্রবা পোৎশক্লিনা য়ান্না মরুওইনা মী খুদিংমজ্জু লৌনফম থোকই। লৌবসু লৌনে। পাউ ফোঙলগা মীয়ামগী ওইদ্রবদি কৈদৌরনি?

খাইরম্বন্দ কৈথেল কায়রে। মী তিনম্ববা মফমসি মী পুমতাক তাক্রে। নহান তাং নিপান্দা মী ফাঙ্গগা গুসি তাং কুন য়ৌরবা মতমসিদসু মী মফম খঙহন্দ্রে। লৈবাক্কিগী আইন মতা অমা তৌরে। অচুম্বা মাংম্ববশুম মী খুদিং হিংবদা মিপাইবগী বাতমক গাংন-শরুরক্রে। খাইরম্বন্দ কৈথেনদা মৈরা পায়রী লাফুনা, ‘করি? ঐখোয়না শোমদা মী ফাঙ্গগা মাংহনখিবগী’ তৌদুনা লৈরি। নখোয়না করিসু তৌদবশুম নিঙইদনা পৈশা তান্দুনা লৈথোকপা য়ান্না? বাইশিংসিগা লোয়ননা মীগী পোৎফম মমাংদা লৈরিবা পোৎ-চৈ লংথোকই। দুকান্দগী পোৎ-চৈ মুনুদা হৈদোকই। কৈথেন পুমচাই চাই। ‘মী মাংখিবা য়ারোই।’ লাওর লাওরদুনা খাইরম্বন্দ কৈথেল পুমতাক তাকহললম্বগা পরেং শানা নুপীশিংদু হৌনরুবা য়াওদনা চংখি।

লৈবাকী ইয়াং মতা অসিমক ফোটো লৌদনা খবরদা হাংবাবা কন্না হোৎনরি। অশেংবা ইহৌসি মীয়াংম খঙহনবতা নস্তনা উহনবসু পান্মী। হৌজিক্তি লম্বী লমজাওসু মী লৈব্রবণ্ডম পুমচিক চিক্লে। কেথেন বন্দ তৌশ্বে। মরক্সিদা মী কয়া প্রেস্ট ফোন তৌরকই। ‘পাউ কমদৌশ্বে? মীশিংদু শিরল্লবা?’ প্রেসসু মদু মঙাই। পাউ খঙদে। পাউ অমদি মমি শাম্মি নাশোন ওইনা তায় ‘অসাম রাইফলগা নহারোলগা খুং থোরবদগী মী অমা শিরে। অমা ফরে।’ অচুম্বা হায়বদি খঙদে। পাউ লৌনবা কন্না হোৎনরিঙৈদা রিং লাকই। কনাগীনো খঙদনা পায়খংলুই।

‘হলো! হলো!’

‘মসিবু যাইস্কুল জমন্তান ওইবিরবা?’ নুপীগী খোনজেলনি। করি পাউ হংগদবনো খঙদে।

‘মানি। মানি।’

‘প্রেসনিকো।’

‘অহেই।’

‘পাবুং ইতো অমুক্তা পায়হনবীরকউ।’

‘পায়রিবসি ঐনি। করি হায়গদবনো।’

পাবুং নহান ঐনা ঐগী অপোকপগী বারী শাজরম্বদু কমদৌশ্ববগে? ঐ মণিপূরদা কুইনা লৈগদবা মাদ্ৰে। য়ারগদি খরা থুনা খঙজনিংঙি।

‘ঐসু হংগ্দি খনবনি। অদুদা লৈবাক্সিগী ইয়াং মতা অসিদা হংবা ওমদ্রে। খবরগী থবক তৌবা হায়বসিদি ইয়াং লৈবা মতমদদি চাক চাবৈ মতম হেক ফংদে হায়বদুনি। হন্দকী ইয়াং অসিনা হেক কোমথরকপগা শোয়দনা হংলম্মগে।’

‘য়াংগদি পাবুংনা শোয়দনবা খরদি হংবীযু।’

খঙদে। মীগী লনাই বাসিদা করম হংলুগদবনো?

মতম অমদা মাসু যান্না নুংঙাইখিদবনি।

য়ান্না চিং লেশ্বা ঐগী মরুপ্তু, মরক মরক্তা তুমিন তুমিন লৈ। মথবায় যান্না নুংঙাইতবণ্ডম মপি ইরা তন্তনা চেল্লি। অদুবু কনাদসু হায়দোঙে। উহন্দনবা কন্না হোৎনৈ। থবায় অমতনা শদোং তোঙান্নবা অনীণ্ডম থোক্কা ঐঙোন্দদি মীনস্বা ওমদে। অদুম খঙঙি। করিসু হায়দে। বা হৌদোকুবদি ওমদে। মশাগী অরাবা কয়া হায়দোকন্দবা মীনি। মরক মরক্তা তাঞ্জা য়েংদুনা ফাগী তৌবদি যাওই।

‘হায়দোরিংদবনা মীশিংসি অরাবা মাহলদ্রবনি। নত্ৰবদি বাবদা শেংলবা মী কয়া অমদি নক্লা লৈরি-পোৎনি।’ নুমিত্তুদি বা বা কপথোরকই। করি তৌরবনো খঙদে। যান্না থাখিদি। অদুগা মথা তারকই, ‘ভাই। মী হায়রিবসি মাগী ফিভমদুরা, নত্ৰগা থবায় পাল্লিবা মীদুরা? বাহংসিনা এসে কোক যান্না গাউহক্সে। নুপা থোকপসু ওমদ্রে।’

‘করিনোনে নঙগী বাহংশিবু?’

‘মনিশংগী পাবুৎনা ঐবু ময়মদা কৌরগা করি করিনো যান্না তৌরকই। ঐ মাগী মতৌদু যান্না পেন্দে। লমসিগী শেঞ্জাও পায়বা মীশিংসি থবায়দগী শেন্না হেন্না মগুন লৈরবগুম উই। মসিদা ঐগুম্বনা হিংনিংগদবসি কৈদনো? ঐ যান্না হিংনিংদে।’

‘হেরা। মানা যান্না অকন অরিং শিংলবদি কৈদৌজগনি; মনিশং নখোয়দা পুরসি। জ্ঞান তানবা থৌ তৌগদবনি। মাগা মরী থোরুদ্রবসু যাই। ঐখোয়গীদি মহাক নন্তে পাল্লিবা। মচাদু। মচানুপীদুনি। মদুদা করিগী মথা শাদেইনো?’

‘মদুসু হেক...।’

‘করিনো? মানা যারোই হায়রিবো? অদুক কুইনা চহী তরামুক নঙ মা মশক খঙনা হিংমিন্নরক্সগা নিংহন্নরে অসিরা? মদুদি পাংদবগী বানি। মী ওইরগদি থবায়গী মগুন লৈহক্স। মমলদা থবক তৌ।’

‘অদো...।’

‘অদো, অদা খঙদে। হয়েং হেক প্লান তৌদুনা থবক চখগদবনি। মতমসু মাংহক্সগুমসি। থবক্তি শারিঙেসিদা পাংবা ওল্লবা তৌগদবনি।’ ঐগী বাহে কয়ানা মাগী পুরিং পৈহনখি। রাখলদা নিংঙমদনা সাগৎলস্বা কয়া খৌদাং ওইনা ওস্তোকখি।

‘অদুবু ঐগী ওইরিবা ফিভমসিদা মতৌ করান্না...?’

‘নঙগী করি অমতা খক্সনু। ঐ লৈরি। মতুং তারকপদি নঙসু নুপানি। মাইয়োক যানবা নশানা হোৎনগদবনি। হৌজিক্তি মী গাইনগদবা মতম নত্ৰে।’

নুংশিনবগী থুংনবা হায়বদু মিকুপ অমা পুনসিনবনা, ওইবা যাখিদি। চুম্মী মখোয়নী লুহোংখি। পামজবা পুংফমদু নুমিত্তুদা ওইখি। কুইখিদি। চহী অনী ফারকপা অঙাং অমগী মমা মপা ওইরগদবা মতম অদুদা মখোয়নী নুংগাইখিদি। পিগা থানদ্রবা পুংজা হায়বদু ওইখি। মপা ইবুংগো (মনিশংগী মপা) গী খুশিন খৌরাং মইহে যানখি। থবায় অহ্মগী মশক করি লাইবক্সো খঙদবা অমনা তমখি।

‘পাবুং লিদ কাবা য়াগদবা পাউ ফংলে।’

‘হা! করি হায়বা?’ পাউ লৌবা চংখিবা ঐখোয়গী পাউমী রোবিন হল্পক্রে। ঐঙোন্দা চংখিদুনা হায়রকই। ঐসু হংলুরি, ‘রোবিন। পাউ কৈদৌব্রে হায়বনো?’

‘ফাখিবা মীশিংদুগী মনুংদা অমদি শিরে। কেপ্টেম্বি। মশানা মশাবু কেপ্টেম্বি হায়দুনা ক্রেম তৌবা রোরিন মঙাং ওইরনে। অতোলা অমদি অসাম রাইফলদা হৌজিক হৌজিক লৈরি হায়দুনা হায়রি। ঙসিদি শোয়দনা শিন্নরগনি। তৌবদবু করবা মতমদা শিন্নগদবনো হায়বদি খঙদি। ময়ান্নদি খাজদে। মতম অরেন্না অমা হায়বীয়ু হায়রি। মক্কাওইনা মৈরা পায়বী ইমা ইবেনশিংনা, মী মাংখিবা, মকম খঙদবা কয়া লৈব্রে সিকায়গী বাসি খাজবা ঙমদে হায়রি। হন্দক মী ফাবা মতমদসু এবেষ্ট মেমো করিগীদমক পীদ্রিবনো। থওইনা মী মাংহনবা য়ানবা পীদ্রিবা হায়দুনা কন্না হঙি। বাহংসি পাউ নুংঙাইরনি।’

‘ইবুংঙো, পাউদু কুপ্পা লৌ। খরা থেংনা পাউ ঙাইখো। নৎত্রগদি হয়েং মীনা যাওবা হেনব্রবদি ইকাই। মতান্না য়াদ্রবদি নোংয়াই মতুংদা খবর নম্বা তাবনি। ময়াম খরা বামিন্নবা তারে।’

ইরাং মতা অমা তৌরে। মহৌশা ওইদ্রে। য়ান্না থেংনা থেংনা য়ুমদা হল্পকনবা মতমদু... মী য়ান্না ফন্নরম্মী। অমনা অমদা মতেং য়ান্না পীনরম্মী। মতমদুদদি হৌজিকুম লম্বী থোং ফবসু নম্বে। মোংশোংগী মোংশোং ময়াম অমা লৈরম্মী। লুম্নগা তৌগে হায়রবদি তৌবা য়াবগী য়াবা মস্তনি। অদুবু করিসু তৌনদে। ইচিক চিক্কা লৈবদুদা কিবদি ফাওই। অঙাং ওইরিঙেদদি ইখন্তা য়ুমদগী মপান থোক্তে। সনা থংপা, চুরাছাবা থোকই হায়দুনা অমুকা হেন্না কি। হৌজিক্কা সিকায়, হাংপা তুন্না ঙম্বা মীশিং কিবগুম কিনখি মতমদুদা। মতমদুগী চুরাছাবা হায়বদু হৌজিক অসিদা কন্না লৈরবা খল্লকলি। অসুম খল্লক্লি।

‘পাবুংনা খঙলিদুনি। মণিপুরদা হৌজিক ঐগী কনাসু লৈব্রে। ইমাগী নাস্তা চংলুবদসু ঐ ইচান চামবা ঙমদ্রে। ইরোই ইনাও ইতাক তল্লবা মফমসিদা ঐ হৌজিক করিগী লাক্রিবনো? পুক্রিংদা ইচু চুসিন্নদ্রবা অমা তন্তনা ফাওই। মরকসিদা ঐগী করিনো খঙদবা মরী অমা, পুক্রিং ইম্মা কন্না থিরি। পাবুংনা মতেং পাংবীবা তারগদি শোয়দনসু ফংগনি হায়বসি ঐগী ঝাইদগী চাওরবা আশানি। আশাবু আশাদা অসুম লোইশিনত্রগদ্রা?’ তন্তনা বারী তৌরকই। ঐঙোন্দা তৌফম থোকপা ইখৌ অমা লৈরিবগুম খলহল্লি। মহৌশাগী ফোটোশিদু পুথোক্তুনা য়েংলুই। হৌজিক্কা

তগৎ তগৎ তেঁরা লৈরশ্মী। রোমি, রোবেন, বিমল, মনিশং, রোমিলা লোইনা
অমতা চিখদনা যাওরি। শকফম হোংদনা লৈরি। করন্না ফোটোশিং অসিনা মীগী
শওং-শদা তুংইন্না চংলুগনি। মশানা শকফম হোংদনা লৈবা তাবনি।

‘ইতো! ইতো!’ খঙহৌদনা বিমল চংলকই। করন্না থবক অমা লৈবা খঙদে।
য়ান্না খাজখিদে। ঐখোয় ময়ামগী অপুনবা ফোটো অদু য়েংলগা হংলকই, ‘লৈবাকী
অসুক চিল্লবা মতমসিদা এডিটরনি হায়রগা পুন্নিং নৌথোকুনবা ফোটোশিংদু
য়েংলম্নিবা?’

‘খঙদে! হন্দক মরন্নি করিনো অমা তৌই। স্নাথোই ঐখোয়দা তন্তনা লাকই।’

‘হায়রিসিবু কনাগী স্নাথোইনো?’

‘মনিশংগী মচানুপীদু।’

‘মাদি করিগী? কদায়দনো ইন্দিয়াগী রাংমদা ময়ুম পানথ্রে হায়বদাই। মসিদদি
কৈদৌবা লাক্লিবা?’

‘নঙসু ময়ুম পানথ্রে হায়বদি খঙব্রা?’

‘কমদৌনা খঙলোইদৌরিবনো? তশেংবদি মহাক ঐগী... মতমদুনা গুসিসি
ওইরন্না তারবদি ঐগী পুন্নিং ইছল খুদিংমক মফমদা পীলমগদবনি। মানসু ঐঙোন্দা
অরা-অনা কয়গী ওইনফম ওইহল্লমগদবনি। পুন্সি য়ান্না নিংঙমদে। হৌখিবশিংদা
বাবৌদবা গুমে। মসি নির্শংবা ফংত্রে। মিতন্না মতমদদি মহাক ঐহাক খুইদগী
নরুবা মরী অমনা পুন্নিখিবনি। তাইবঙ ফাওরকপা মতমদদি খুইদগী লাগবা
মফম অমদা থংলখি।’

‘অদুবু করিগীনো অসুক লাগ্ননা লৈরিবা? খঙনরগদি নক্সিলা যাদ্রবা?’

‘খঙদে। অসুম লাপথোক্লে। নক্সিলাবদি পামদবা নঙে।’

‘মদুদি ঐ পাউ হায়খোরা?’

‘মানা পাল্লমদ্রবদি করি তৌগনি।’

‘মানসু নরুংবদি পাম্মী। হৌজিক্তি মধৌ লৈত্রে। মমাসু মফম অমদা ময়ুম পানথ্রে।
হৌজিক মহারুা মণিপূর থোরক্সিবসি সুপ্ততগী মপা উন্ননিংবতগী থোক্সিবনি হায়দুনা
ঐঙোন্দা কয়ারক হায়ব্রবনি। অমুক্তং উনবা য়াগদ্রা?’

‘নঙগদি কমদৌনা উনরুবিবা।’

‘মহাক মপা মশক খঙনিংবগী ঐগী নাক্তা কয়ারক হন্না লাক্তে। হন্ন-হন্নসু লাক্তি। অদুবু ঐ ... অমা নংত্রগা অমনা থেমদুনা হেক হেক থাদোকখি। নঙবু মাগা অমুক্তং উনগেরা?’

‘ঐসু অমুক্তংদি উননিংলি। মতম অমা ঐ হায়রক্সগে। হৌজিক্তি নঙনা খঙলিবদুনি, ইচা ইশু শুনা লৈরবনিনা তৌনিংবা থবক ইথস্তা হেক তৌবসি করিনো অমদি তৌবশুম তৌই। ঐ শোয়দনা উননবদি তৌগে।’

‘শোয়বদি শোয়রনু।’

‘ফরে! চৎলগে। পাউ নুংঙাইবা অমসু পুরবনিনা। পাউ নুংঙাইবা অমসু হায়রক্সগে। ঐখোয়গী চাঙ্কু লক্লিবা নোংমাইজিং নুমিং অসিদা তারে।’

‘চাক হায়বদি।’

‘হেরা হাওসি ফাওবগীদু।’

নোংমা ঐখোয় সুম চৎলম্বগী দুর্গা পূজা লম্পাক্তা হাওশি তৌরমদুনা ককখি। মতমদু পূজা মনুংনি। মদুদা হাউস ফুল ফাওদুনা মযাম চাক চানসি হায়নখি। কুইরবনি। মদুগী চাক চাননবা পাউ হায়বা লাকপা ওইরন্নে, ওসি বিমলনা থাজদনা ঐখোয়দা লাক্লিবসি। অদুবু যান্না ফরে। বারী অমদি লৌথোক্লরেনদা। প্রেসকী ইরাং মতাসিদা থৌ মতাসিনা পুক্রিংসি ওইহাক্তা নে তাহনদ্রে। মসিদ লৌশিনখগদি খরদি নে তারগনি। কুইরবা মপা মচাগী মরীদু নোংমতং ওইরবসু মরী অমদি ফংলগনি। মপা মচা মশক খঙনদনা শিখিবা হায়বদুদি ওইররৌই।

হৌজিক্তি খবরগী পাউসু থোইনা চিনবা লৈত্রে। ফাখিবা মী পুলিষ্টা শিন্নরক্লে। নোংমা নীনিশিগী মনুংদা জামিন লৌথোকপা য়ারনি। করিসু মীশি-মীনা থোক্তে। ইরাং ফজনা হস্থরক্লে। বারী তৌনিংঙাই লৈতবদগী ফোন পায়দুনা বিমোলগা বারী তৌরুই, ‘করি হায়বা। মদুবু য়ান্না? ঐ কমদৌনা হোদোক্লেবনো খঙদে।’ যান্না শাউনিংঙি স্নাথেই লাক্লগা ঐবু করি হায়দৌইনো? ওসি হয়েংসিদা শোয়দনসু লাক্লনি। ঐনা লৌইত্রে খনবা থবকসিনা অমুক অকনবা খুরৌ অমা ওইনা খঙহৌদনা য়েৎলক্লি।

‘পাবুং কমদৌরে।’ করম্বা কান্দা লাকখিবনো খঙদে স্নাথেই ইমাংদা লেপ্তুনা বাহংসি হংলকই।

‘ইবেম্বা ঐ করি হায়গদবনো খঙদে। নহান নঙনা লাক্লম্বা মতুংদা... করিগীনো খঙদে মপুকচেল খঙওন ওনখি। পৈশা খরসি পীবীযু হায়রকই।’

‘পাবুং! ঐ মদুদি লৌজরোই। ঐ মাগী মরল পামদুনা উনগে হায়বা নন্তে। থরায়সিমক মফম খঙনা হকচাং মনুংদা থম্মিংবগী বানি। ঈশ্বরগী নোংদমদা মসি মফম খঙদনা অসুম লৈরসনু হায়রিম্বাঙ্গে।’ মপি ওরো ওরো তারদুনা হায়রম্মী, ‘থরায়গা নক্সা, শেম্বী শাবীরকপগী থোদাং লৌথিবা মফমসিদদি ঐগী কনাসু লৈত্রে। ঐ অমুক হনা মফমসিদা খোঙ্গুল তানবগী মরমসু লৈত্রে। অদুবু অরোইবদা মাবুদি ঐগী অশেংবা ইপানি হায়না পুক্রিংনা লাকশিম্বিবসি মাগী পুক্রিংসু লাকশিনা যাবীযু হায়রম্মী হায়না তম্বীযু।’ □

মমি অমসু

ঙরাং ইন্দোমচা লৈখিদ্ৰে। পাবুনা ঙসি য়াহৌরকপদা য়ান্না ঙাংই। 'নঙনা নুমিৎচুপ্গী কোইদুনতা লৈবদগী নন্দোমচা লৈতবফাওবা খঙদ্রবনি।' চুন্না ঐ ইন্দোমচা উনবা চৎপদা, কোইবমথৈ কোইরুগা পুং তরেং হেনবা অদুৰাইদা, ইন্দোমচা উনবনি হায়দুনা খাইরম্বন্দ বজারদা লৈরিবা দিষ্টিক হোম্পিটালদা চংলুই। অদুবু ইন্দোমচাদি লৈরমদ্ৰে। ঐদি ইন্দোমচাবু শিরমগনি হায়বসি ঐহাক শুখন খল্লুদে। থাসু থাজরুদে। করিগুন্না ঐ সেনিমা য়েংদনা লাইয়েংশঙ অদুদা চুমদ্রিং চংলম্বদি ঐ ইন্দোমচাবু থেংনরম্বা য়াবনি। হৌজিক্তদা কপনিংলকই। মাগী অরোইবা মিকুপ অদু ঐ উনরম্বা য়ারম্বনি। শোয়দনসু উনরমগদবনি। মদুমদি ঐঙোন্দা হৌজানবীরমদ্ৰে। শকখঙদবা কনাগী নোংদমবু ঐ হৌজিক্তদা নিন্দা তৌনিংবা পোক্ককই। অদুবু, ঙসি ঐখোয়না চাওখৎপা হায়দুনা চাওখৎলক্লিবসি, লাই-তিনগী, নংত্রগা মহৌশা লিচৎকী রাংমদা লৈবা শক্তি অমঙসু য়াওখিবা নঙে। মসিদা মীওই কয়গী হুমাংমল, থম্মোয় শেংলবা লিংজেম্না মাং থাদুনা লাকখিবনি। মসি মী অয়াম্বা লোইনা খঙই। মসি খঙনা খঙনা থম্মোয়গী ঈচেলনা কায়থরক্লবা মতমদদি শকউদবা মাৰুদি হেক হেক নিন্দা তৌবা পাল্লকই। মসি তাইবঙগী করম্বা লিচিংনো খঙদে।

য়ান্না নোক্লিংবা বা অমনা, মীওইবনা নক্ল লৈমিম্ববিঙেদদি করিসু ইখন খল্লদে। নক্লরি হায়বসু কাওথোকই। অদুগা হক্লক্লরোই হায়বগী মমি অমা উরক্লবা মতমদদি ইশাবু ইশানা বারৌজবগী মমি অমমুক চিংশিনজৈ। মসি য়ান্না নোক্লিংবা মীওইবগী রাখলনি হায়নিংই।

মতমদু য়ান্না নুংশি।

ঐনা খঙলকপদা ইন্দোমচাসি লৈশাবী মচা অমগুম লৈরম্লে। ফজৈ। বুপ বুপ লাওই। মমাই কোইদানৈ। য়েংবদা, য়েংনিংদুনতা অসুম লৈনিংহল্লি। শক ফজবগীবু বারী লাইরিক্তা মওং মতৌ থারগা করি কাল্লবগে? ফজৈ হায়রগা লোইরে। মসিনা অপাবা মীদা অতোপ্লা অর্থ অমা থিগে হায়বা তারগদি, খঙহল্লিবা মী অদুগী মশক অমা মপুম ফানা খঙহনগনি। অদুবু ইন্দোমচাগী মশক অদু উরুগা ঐ শোয়দনা

কপ্পিংলক্কনি। থম্মোয় শোন্ধনি। মদুমক তৌরগদি বারীসি লেপথগনি। অদুবু, মরক মরক্তা মীওইবনা খৌদোক বাথোক কয়া খঙলুরগা হেন্না নুংঙাইরোই খঙলবা, মদুগীসু মথক্তা হৌথবনি হল্পক্করোই; কান্নদ্রবনি খঙনা খঙনা, খঙনিংবনা হেজিল্লকই। খঙলুরগা ইদোম কথুনা লেম্মি। মসিবু অহিংবা মরক্তা অর্থ থোক্তবা খৌদেক্কা?

অঙাং ওইরিঙে এসি খরা পংই। ভাউশিম্মে। ভাউশিম্মে হায়রগসু যান্না নুংঙাইজৈ। অঙাং অমবু ফজনা, মাগী ওইফম থোকপদা শেস্বীগে হায়রবদি কেদৌঙদা ওইহল্লিংলিবা ফিভমদুগী ওন্নতেনবা রা পুশিন্দুনা পুক্রিং খৌগলোইদবনি। মসিনা অঙাং অদুবু পামজরিবা মওং অদুদা পুশিনবদা মায় শোয়দনা পাক্কনি। মসিগী ওন্নতেনবদা, অঙাং অমদা মমিং অমা মাবু নুংশিরিবশিং অদুনা পীশিনবা হায়বসি অঙাংদুনি ফনা খনবদগী মমিং অদুগী মতুং-ইন্নবা কন্না হোৎনরকই। অদুবু অপংবা অঙাংদি মশানা চুমঙাউ গাক্তনি। ইন্দোমচানা ঐবু পংই খনবসি, ঐনা মথোয়দা শান্নবগী মওং খরদা খঙবজাৎনি। মাগী খঙজবা অদুমক ইমাগী মমাংদা ঐবু পংই হায়না খঙহল্পকই। ঐসু মদুমক খঙবদা হায়ফেং নুংঙাইখিদি। পুংকক চাওরবা ঐহাক্কি। মতমদো বাজিনা নুমিদাংরাইরম খুদিংগী ফুন্না মপান্দা ফুন্না বারী মখল মথেলগী মত্তুংদা লীবি। বারী অমদা নিঙোল মরা অপং অমনা চুদা মতোন লৌবা, ফৌ পাঞ্জিবা পান্দীদা মথোক লৌবগী বারী তারগা ঐথোয় ময়াম খংনোক নোকখি। ঐবু পংই হায়রকপদা, ঐথোয় বাজিগী বারীদা যাওবা অপংবদু নিংশিংলুরগা ইতোমতা যান্না ইকাইরকই। মথং অবোকহেইদা চৎপদদি শোয়দনা ইন্দোমচাগী মমাংদা অশিংবা উৎলগে খনখি। অশিংবগী খৌদোক অমা লৈত্রগদি ঐ অমুক হন্না, খোংমন, ইমাগী মপামদদি চৎলরোই খনখি। চৎখিদ্দে।

ঐগী শাজৎসি, ইমাদি মুন্না খঙই। মাগীদি মপান্নি। মরক মরক্তা ঐবু থবক হেক হেক থানিংলকপা যাওরকপা হায়বনি হৌনশানি। ঐনা খঙখিবা কয়াসু লৈ ঐনা অহানবা ইমাগী মপাম খোংমন্দা চৎলুবগী হল্পকপদা ইমা যান্না হরাওখি। ইচাসি মথোঙনা খোংমন্দ ফাওবা চৎপা গুল্লে। যান্না চাওরে। হায়দুনা লৈকায়দা বারী শাখি। অশিংবা শারুবা হায়বসি চিনফা পুরুবা খরদুনা খক ওইথোকখিদি। মদুগী বাংমদা ফিভম অমা লাকপা তারগদি ফিভমদু মায়পুনবা গুমদবদগী হেন্না পংবা মালহল্লি। অঙাংগী অপংবা মতৌনা মীওইবদা নুংশিন্দুনা লুনা চান্না তৌবী।

নোংমদি ইন্দোমচানা মথোয় মনিংদা ঐবু পুই। নোং যান্না চুখিবদগী মফম অদু ঈশিংনা খুউ য়ৌই। ঈশিং গাক্তনা লৈবা মফমদু ঐ অমুক্তা উখিদি। অশেংবদি মদু

লবুক্ৰি। ঈশিংনা থুমখিবদগী, পাৎ ওইনা উখিবনি। করম্বা থানো হায়বদি ঐ খঙদে। ইমানা মপামদা ফজবা ফি-রোল শেৎহন্দুনা পুবদগী করিসু হোংদোক্তি। ঐগী খাইদগী ফজরবা ফি-রোল শেৎলগা চৎখি। কনা লৈরমগনি খন্দুনা কেখিবনো খঙদে। অঙাৎ ওইরিঙোদা ফজবা ফি-রোল শেৎপসি মীনা য়েংবীরক্সা শেৎপা ওইনা খন্দুদে। ইতোমতা য়ান্না নুংঙাইজৈ। খঙদে পংনুংদা নুংঙাই। ইন্দোমচাসু ঐবুদি হেক হেক লক্ৰৈ। মমান্ববী ময়ামগী মরক্তা হেক হেক পুবী। লবুক্তা মমান্ববী খরসু লৈরম্বী। করিনো অমা খুল্লম্বী। থরোই খুল্লিরা খঙদে। ইন্দোমচানা ঈশিং মরক্তুদা ঐগী ওইখৎবা খুৎসি পায়দুনা চেম্বি। খুৎ পায়নরগা ঈশিং মরক্তা চেনবদি মঙম শান্দে। ইচিং চিংনৈ। ঐখোয়নীসু চিংনখি। খঙহৌদনা ঈশিং মথক্তা ঐ তুখি। পুমচোৎ চোৎখি। হৌগৎলকপদদি ঐ য়ান্না শাউনিংখি। ইন্দোমচা ঐঙোন্দা য়ান্না মুন্না য়েংলকই। ঐ লুকথখি।

‘নঙ শাউরব্বা?’

‘শাউদে। অদুবু ঈশিংদি চোৎহম্বিংদে।’

‘চোৎহম্বিংদে হায়দুনা কৈদৌনি? চোৎখৈ।’

‘ইমানা ঐঙোন্দা শোয়দনা চৈরনি।’

‘মদুদি ঐ গাংনগে।’

‘সিদা তুমিন লৈখবসু, য়ুম য়ৌরগা পাবুংদা হায়দুনা করিনো অমদি তৌগনি।’

‘তৌরোইদা।’ বাইসি হায়রবসু মহাক করিনো খরদি খঙবঙম তৌখি। কি হায়দুনা থৈদোক্সা মফম লৈবা নঙে। ঐ চোৎনা চোৎনা ইমাগী নাক্তা চৎখি।

‘মদুদি কৈদৌরে?’ ইমাসু হংলকই।

‘লবুক চৎলুবদা’, ঐসু খুমখি, ‘তুদুনা চোৎলে।’

‘নঙ য়ান্না গাউশিনৈ’, ইমানা মখা তারকই, ‘মথোং চাবা থবক অমস্তা তৌথোরক্তে।’

‘ফরে। ইসুসি ঐনা ঐখোয়দা অমুক্তং লৈহনগে তৌবনি। মমা-মপানা য়াদবদগী ঈশ্বরনা হেক শিল্পবা হায়বদুনি।’ অবোক্ৰদি ইকোম কোন্না হায়রকই।

ইমাদি ফি ফি কান্দুনা, ‘মফি য়াওদ্রবসু পুগনি।’ খুমদোরকই। ইন্দোমচা ইকাইনা ইমাদা য়েংখি। ঐ কপ্পিংলকই। পুংকক চাওরবা ঐনি। ইতৌদুদা অবোক শাউনিংলমাপ্পে, ‘নচানুপাসিনা ঐখোয়দা নোংমা লেকপদা তুমখগত্রা?’ নমহং হংলকই।

‘খঙদে। মপানা যারোই। অঙাং খনস্বা যাদে।’

কদোমদগীনো ইন্দোমচানা ঐবু ফি হোংদোকহন্দুনা, ঐগী ফি পুস্বা পুস্বগা কংলি কংলি তৌহল্লগা পুরকই। ঐনা খনবদা কনাগীনো ময়ুম অমদা চংলগা অচোৎপা ফিশিংদু ইস্ত্রি তক্তুনা পুরকপা মাল্লি।

পাবুনা পিক্লিঙেদা অমুক্তা মীগী ময়ুমদা লেকহল্লক্তে। পিক্লিঙে মতমগী বারীদি চৎত্রে। মখোয়না খনস্বা মওংশিংদুদি থম্মোয়দা তাশিন্দুনা লৈহৌরি। নুংশিৰবা মতমদগী বারীশিংদু থম্মোয়দগী থোকস্রো যাদ্রি। নুংশিখিবগী মথক্তা নুংশিবা লৈথেং মথং মথং হাপ্পক্লি। ঐনা ঐগী পুঙ্গিদা খাইদগী নুংশিজবা পুঙ্গিদি প্রি য়ুনিভরসিতি তল্লিঙে মতমদুনি। নিংঙমদবা, শাউনিংবা, মফম খঙদবা কয়ানা পিকথনবা মতম, মতমসিবু নিংশিংলুরগা ঐঙোন্দা করিনো খঙদবা ঈখিল অমদি হেক হেক পীররি। মতমদুদি ঐ য়ান্না হৈনখিদে। শিনিংবদি শিনিংখিদে। রাইহিসিদা ইশানা ইশাবু ওল্লতৈনবা রাফম ফোঙদোকপঙম খনবা যাই। মদুদি নস্তে। ঐনা হায়বদি, ঐনা ঐগী ওইরিবা ফিভমদু ঐ ইশানা পামখিদে। পামখিদবা মওংদুবুদি থাদোকপা ওইথোকখিদে। মদুদি চহী কয়াগী রাখল অমদি হিংবগী কিশিশিংনা নিয়ম চুন্না, মতম কয়া চংনা শাগৎত্রবনি। মসিবু খঙহৌদনা খুদক্তা হেক থুগাইবা ওইথোকত্রা? রাখলগী মপাল নাইদ্রবা খোঙচৎতা, মাগী পোখাফম অমা থিদুনা শক্তমদু ছন্দেক্রগে হায়না খনবগী রাখলনা তোঙাল্লবা রাখল অমনি। মরমসিনা, ঐনা পাল্লিবা ফিভমদু ঐ ইশানা শেমজবা ওমখিদে। মদুগীসু মথক্তা ঐনা পাল্লিবদুদি মতন্না মুনবীত্রবা শক্তমশিং অদুনি।

নুমিৎ অমা লৈখি। নোং চুবদা য়ান্না পামজবা নুমিৎ অমা লৈখি। ইন্দোমচা ঐখোয়নীনা শাল্লখিবা নুমিৎসিনা নোংচুবগী খাইদগী পামজবা নুমিৎতি ওইখিদে। পুঙ্গিদা কাওরোইদবা নুমিৎনি। মতমদু ঐ বচেলর ওফ আর্টস তল্লি। ক্লাসতা কনাগুস্বী অমা তোইনা বারী শাল্লৈ। চৎমিম্লে। কোইমিম্লে। মানসু ঐখোয়নী চৎমিম্নবসি নুংঙাই হায়। ঐঙোন্দসু করিনো অমা হেক হেক ফাওই। ঐখোয়নী ক্লাসতগী থোকমিন্নদুনা ইরোইসেনব ফাওবা সাইকল অমমম তোংদুনা চৎখি। কনাসু য়াওখিদে। ঐখোয়নীদনি। মাদি নুপীনি। বেগ অচৌবা অমা মতমচুপ্পদা অদুম য়াল্লি। মদুই মনুংদা নোংজু-নোংশা খায়দনা ছাতিন অমা লেংদনা হাপ্পী। নুমিৎতুসু ছাতিন অদুমক য়াওই। মী অনী তুপমিন্নবদি য়ারোই। পুন্না চোৎমিন্নগনি। মাগী ছাতিনদু ফোন্ডিংনি। পিকই। খঙহৌদনা নোং কন্না চুথরকই। নোজাওনি। নোং চোৎলকই। মা ছাতিন

লৌথোরকই। অদুবু তুপখিদি। ঐঙোন্দা মুন্না য়েংলকই। ‘ঙসিদি ঐ, নোং চোহনগে। নুংঙাইব্রা য়েংগে।’ হায়রকই।

‘ছাতিন য়াওরিদুদি। নোং চোংহনগনু।’

‘নঙসু চোংলিদি। ঐ ইথস্তা... নুংঙাইতে।’

‘ঐদি নুপানি।’ ঐনা হায়থি।

‘ঐসু নুপীনি।’ সনানুসু খুল্লকই।

নোং মরজুদা ঐথোয়নী তপ্পা তপ্পা সাইকল অদুম খৌই। ছাতিন তুপখিদি। নোং খন্নববা পোংখন অমতা য়াওদনা চংখি। পুমচোং চোংমিন্লে। নুপীনা মফি মরোল পুমচোং চোংপসি ঐদি য়েংবা য়ান্না নুংঙাই। মসিদা তোপ তোপ্পা মহৌশাদগী লাপথোক্তববা ফজববা অমা য়াওই। ঐদি মদু মরক মবক্তা মঙোন্দা য়েংই। মহাক ইকাইরকপগুম করিগুম তৌরকপা মাল্লি। ইকাইখাংদগী ছাতিন তুপখিদ্ৰবনিনা মসিমদি ফজনা উরে।

‘অদুন্না য়েংলকনু।’

‘য়েংলগা কৈদৌরগে?’

‘য়ান্না হৈনদে।’

‘ঐদি য়েংগনি। হেন্না কুপুবু য়েংগে খল্লিবনি। ঙসাইনা ছাতিন তুপাশিল্লু হায়বদি য়াদ্রগা। মসিদা উত্তোইগী থঙইনা তৌরগা, হৈনদে কায়না।’

‘হাইমা! য়ান্না ইকাইজৈয়ে।’ মমায় লুকথখি। ছাতিন পুথোরজুনা মমায় খনজিন্নবা লাক্লে।

‘নঙনা ঐঙোন্দা উৎপা ইকাইরিবসি নমাইদুরা? ঐ মদু শুকয়েং য়েংলোই। ছাতিনদু লৌথোকউ।’

‘অচা! য়ান্না তুকচৈয়ে।’

খোনফমসি ঐ তাবা য়ান্না নুংঙাইথি। কৈদৌঙে কাওররোই। কাওগে হোংনবসু য়াগদবা লৈতে। মতমগী নুপীশিংনা য়ক লাওবী খুকে অমদা কেরগা লমজাওদা চংকনি। য়েংনবা কেরিবা মহাক্সা য়েংলুরগসু ইকাইগুম করিগুম তৌশিন্নগনি। য়ান্না তৌশিন্নবগী লিচং অমগুম অউবশিংনা খন্নবা মওং অদুমক্সি, চম্বা মানখব্বা মঙোন্দগী ঙসি খঙহৌদনা উরিবসিমক।

কুইরেকো মতমদো। অমুক হল্লকুরোই। পান্মুই। কান্নদে হৌথবগী খন্দুনা। হৌজিক্কী খনবা ফে। কৈনো খনগদবসি। উম! ঐনা হৌজিক লৈরিবসি ফমুংদনি।

মদসু যুমগী ফমুংদা নস্তে। হোষ্টেলগী ফমুংদা। পঞ্জাব যুনিভার্সিটি, হোষ্টেল নম্বর ফাইভ, রুম নম্বর ফিফতিন, তরামঙা। কুইরে। চহী অনী/অহম ফারকদৌরে। ফিলোসোফীগী তরং চংপা লাইরিক ময়াম অমা পাদুনা কোক মচা অসি হান্না খরা তরং চংচবগী মথক্তা, হেন্না হেন্না তরং চংহনবসি চুম্বা? ছম! মসি ঐ থাদোকপা ফৈ। মদুই মছং নুংঙাইরবা মোল্লং অমা শাগংতুনা, নুংঙাইথোকপসু ফন্তবা নস্তে। মসিনা মী কনাদসু সোকহল্লোই। নুংঙাইবদি কৈ মতা তাগদবা লৈতে।

কলেজ কাবা কুইদ্রিঙে, কনাসু খঙনদে। খঙনবা মী অমতা য়াওদনা ইথন্দা তুমিন তুমিন ফম্মী। নোংমা নোংমগী খঙনবা মী হেল্লকই। ইমান্নবা কয়া শেমখি। মখোয় খরদি পুলপ পুনশিন্দুনা বারী কয়া শাই। শৈরেং ইবগী, বারীমচা ইবগী, মখল কয়াগী বারীনি। ঐসু বারেং শৈরেং ইবদি পামখি। ইবদি হৈতে। হায়স্কুল তল্লিঙেদা শৈরেং খরদি ইখি। মখোয়গী মতৌদু উরগা, ঐঙোন্দা হেন্না হেন্না ইনিংলকই। লোন্না লোন্না কলেজ কুল্লকুগা ইবা তমখি। ইরুবা কয়া ইমান্নবশিং অদুদা য়েংহনখি মখোয়শিংদুগী মরক্তা ইমান্নবা অমদি ঐগী খুইদু য়ান্না পান্না পায়। মখোয় ময়ামদগী বারী লাইরিক পাবসু মানা ইহেন হেল্লি। পাবদা মথরায় তাজে। মতুং তারকপদদি, ঐনা ইরিবমথৈ মানা ইহান হান্না পায়। ঐসু মাগীদমক বারেং, শৈরেং কয়া ইখি। মা অমা লৈরমদ্রবদি, গুসি ঐনা বারেং শৈরেং ইরিবসি ইরম্বগী বা লৈতে। ঐনা ইখিবা অয়াস্বা মাগীদমক ইবনি। মাগী মমিংদি ঐ বারীসিদা য়াওহল্লরোই। তৌশিন্নবা মানবা বারীসিদা মাগী মমিং য়াওরুবগা মতমদুগী শেংখবা থেম্মোয়দু লৌনম তৌবগুম থোক্লনি। কমদৌনা মানা ঐগী খুংইবু খোয়দাখিবনো খঙদে। শেংনা হায়রগদি, ইবদি মানা হেন্না হৈবনি। কলেজগী ওজা-ছাংনা য়াবসু মানা হেল্লি। মাগী হায়বু তুং-কোইখিদে। ঐখোয়নী পান্দন্নবদি য়ারোই। থেন্নবা অমদি লৈখি। বা অমনা রাইহে লুনা ফোঙদোকপদি অয়াস্বা মতমদা ঐনা হেন্না খল্লি। অদুবু লোন্না লোন্না মাগী নমুনা তমখি। গুসিসু মাগী নমুনা দু মতেক মতেক হাপুনা ইরি।

অহানবা কলেজ কাবগী লাংবসু মহানি। মাদি ইংনা লৈ। ময়াম লাংবদা কয়া খোইজংদে। তিন্নবা কুইদ্রিবগী অমনা হায়বদা হোই গাঙনি। লাইব্রেরি মমাংদা ওকপী শাদুনা থরো থরো ওনখিবা, লৈশাবী লক্করুবগী থীনা চৈরস্বা, লোইনা থেংনরকই। নোংমদি টাইবেল লৈশাবী অমা লক্করুবগী থীনা চৈরস্বা। মদু ঐখোয়না, হেক থেংনবা খুদিংগী ‘ফজৈ’, ‘অদু তৌই’, ‘পাম্মী’ মখল মখা কয়া হায়রুবদুদা মহাক শাউনিংলবা খঙদে। নোংমদি ঐ হেক উবগা ফিংনা হংলকই, ‘করিগী নখোয়

চঙক চঙক ঙাংবনো?’ ঐখোয় ময়াম মাগী মওংদুদা বা লাওনা নোকই। (মামক্লা হায়গে তোঁবা বাদি করিগী চগৎ চগৎ ঙাংবনো হায়বসিনি। অতোপ্পা জাতিনা মীতৈলোন ঙাংবগী খরা খোইবগা, লোনসিবু মুন্না খঙদবগা অনীসি পাদুনা বাঁথে হায়বদু থোকখিবনি।) ঐখোয়গী মীনোক্তুনা অমুক্ হেন্না মঙোন্দদি শাউইনবগুম থোকখি। ঐগী খজাইদা খুবাক্লা লৈজবী থাদুনা কন্না থারকই। ফনা নাখি। মায় ঙাংশং ঙাংই। ঐখোয় খঙহৌদনা তুমিন লৈ। নরুদা লৈরম্বা, চংলম্বা ছাত্র-ছাত্রি পুন্মক তপ্পা তপ্পা চংশিল্লকই। ফনা য়ামখি। করিগী য়াল্লোই? কলেজ কানরকপগী, খাইদগী মী তিনবা মতন্নি। মদুই মথক্তা, পাখঙ লৈশাবীদা থোকপা থৌদোক অসিদি মী খুদিংমক মনা থাঙ্গৎতুনা তাগদবগী লৈনরিবনি। অমুক্সু মশক ফজবী লৈশাবীগীদি পাছোম তিংজগে খনবা পাখং লিশিং লিশিং লাইরেল মতুং ঙাইনবগুম ইল্লিবনি। ‘করিনো? করিনো?’ রাহংগী রাহংমক্তা। রা অমতা তাতে, রাহং ঙাঙ্তা তাশ্বে। ঐ ঙ্গাই লাওই। ইমামবা কন্না কন্না ইনাক্তা লৈরিবা কোইলৈ লৈদুনা য়েংই। ঐ ঙসি লৈমায়দা ওল্লু হায়বা লৈজাংলা। পুন্নিংসি লৈতাফম খঙখিদি।

নন্তে। মখোল অমসু তারক্লে। মী অমা কপ্পগী মখোল অমসু তারক্লে। য়েংখংলুবদি অঙ্গাইনু মপি লেপ্তনা শিষ্টদুনা কপ্তুনা লৈরম্বী। হৌজিঙ্তা কিংখি-কিরুম তৌরম্বা ঐ, মাবু করিনো অমা খল্লকই। নুমিংতুদা উখিবা মাগী মশক্তুনা, নুমিং অতৈদা উখিবা মশক্তগী ফজবা ইহেন হেনবগুম তৌরকই। য়াল্লা নুংশিরকই। মমাংখক্তা কৈদৌঙে লৈশাবী অমতা ঐগা মরী লৈননা ইমাংদা কপখিদি। ঐগী মরমগীদমক লৈশাবীনা কপ্পা হায়বসি থম্মোয়দা তিং পাল্লি। করি খল্লুবনো খঙদে, মাগী বেগতু তনলৌ লৌদুনা, ক্ৰমান লৌথোক্কা মাগী মপি তৈথোকপীখি। ঐখোয়গী মতৌদুদা তিল্লম্বা মীশিং মথং মথং কায়নখি। মখোইদৌ শাউগৎনবা কয়া অমসু য়াওদবা নৎতে। ঐ মাবু থেমখি। কপ্পদি থেল্ল থেল্লগা হেল্লকই। থেম্বা ঙমখিদি। মী ময়ামদি হংলি, ‘কৈদৌরে’, ‘কৈদৌনরবগে’, ‘অশেংবা বাদু হায়য়ু,’ ইথা থাজদনা খুল্লকই, ‘অসুম কপচবু কৈদৌবগে? লৈবাকসিবু ইচম চন্না কপচবা য়াদ্ৰা?’

‘কপ্পবু চুন্না কপ্পা য়াদ্ৰা?’

‘কপ্পবদি মরম অমা লৈফম থোকই।’ রা মথং মথং হায়রম্বগা পাউখুম ঙাইদ, অমা চংখি। অনী চংখি। মী ফনা তারক্লে। মাসু কপ্পা খরা হস্বরক্লে। ফিভম য়েংলগা ঐনা হায়খি, ‘নঙনা ঙসি তৌবিসিবু করিনো? ঐ মথোং মরম অমতা খঙদে।’

‘ঙাইখো। বা ঙাংলকখিনু। ঐখোয়নী কান্তিন চংলগা বারী অমা শামরুখিনি।’
ইমামবা পুন্নমক থন্নলগা ঐখোয়নীদা কান্তিল চংলুই।

ফমথবগা চা-কোফি চাননবা কোই। সুপ্ততগী কফি যাউম অমতা চিংবদা ঙাইরি।
‘নঙ ঐঙোন্দা মীমাং পোমাং নাইদনা লরুরক্কনু।’ রাইহেসিমক মানা হায়রকখি।’

‘ঐদি নঙবু অমুত্তা লরুখিদি।’ ঐসু খুমখি।

‘নঙগী নমামবা ময়ান্না লরুরিবদুদি।’

‘ঐদি যাওদেদনা।’

‘অদু ওইরসু, মখোয় লরুহল্লক্কনু।’

‘ঐ হায়বদি হায়গে। অদুবু মীগী চিনবান্দি ঐ খক মেনবা ঙল্লোই।’

‘কোচি হৌরক্কনু।’

‘অদুবু ঐ ঙমগদ্রা?’

‘মখোয় নঙগী নমামবা নংত্রা? নঙগী নমামবা ওইরগা নুঙবু ইকাইখুম্ভবদি
মখোয় নঙগা তিননবগী করি কান্নরি?’

চুম্মী। রাফমসিসু অরানবা যাওদে। চা অশাবা মনিল বা-বা কারকই। থম্মোয়গী
ইনিলসু তপ্পা তপ্পা কাখংলক্কি। ‘মদুতরা নঙনা হায়গদবা?’

‘নঙে। লোইদি। অতৈদি হোটেল এয়ার লাইন্ড হায়রগে?’

‘মদুদসু চংখিগদ্রা?’

‘ঙসিদি চংলগুমসি হংচিং সনডেদা, পুং তরামখায়দা লাকউ। ঐ ঙাইরমগনি।’

‘ইমানা ছুতিদা কোই হায়দুনা চৈগনি।’ ঐসু হেজ্জা হায়জিল্লি।

‘চো! নুপীমচাসু নংতনা।’

‘মতমদি শোয়গনু।’

‘নঙতনি শোয়গদবা’

ঐ থোরক্কে। মাসু ঐগী তুং তপ্পা তপ্পা ইন্নরকই। ঐদি ইমামবা মরত্তা চংলে।
মাসু চংত্রে। ইমামবা মথৈ ‘করি হায়নরকই’ মথং মথং হংলকই।

‘করিসু হায়নরক্কে। নখোয় ময়াম মঙোন্দা লরুহল্লক্কনু হায়রকপনি।’ ঐসু খুমখি।

‘অদুক কুইবদুবু অদুতং হায়নরকপ্পা।?’

‘অহানবদদি ঙসাই শাউখিবদুগী তুমিন তুমিন কুইনা ফুম্মী।’

‘অদুদা নঙনা করি য়েংলিবা।’

‘নথোয়সিদি জাং অমনি।’

‘নঙনিনে জাংতি। পুং অহুম বারী শাম্মরুগা রাইহে অমখক হায়রকই হায়বদুদি চহীগী অঙাংসু থাজরোই। নঙগী মচিনবুদি কাথোকপা যাবনা হায়বগী বানি।’

‘অস! খঙদ্রে। ঐ কৈনোমা তৌরে।’

‘আ! আ! হেঙ্কোইনা চেঙ্কে। খঙলে। খঙলে। ঐখোয় মরুপ হেঙ্কোইনা চেনত্রে। খুং শোঙ্কে।’ মথোয় ময়াম ঐবু খুং শোকখি। খুং শোরা শোরা ইবোমচানা হায়রকই, ‘নঙদি লাইনা থাদরকপা হৈ চাবা ফংলদবনি। অস! মশা মউগদু ফবনিদা।’ মাগী বাসিদা ময়াম পুন্নমক নোকখি। ঐদনি মায় ঙাংখিবা। মাদি মখা তারকই, ‘কুঠি-নুংখি য়েংদ্রবসু য়ারনি। নঙমুক দাউ য়াবা লৈতে। নিনবনা ঐখোয় ময়াম চংদুনা নিঙ্কে। চাবনা নঙনা চারে। মসিদি শাউনিংইদা। নঙ... নঙ...।’ নুমিৎসিমদি ঐবু ময়ান্না লরুবসি, ‘খুবাক চাবসিদি সুমাইনা দাউ য়ানবজাং ওইবে। ঐসু খুপাক অমতা চানিংত্রেদা।’ অমসু হায়রকই। রাইহেশিং অসিনা ঐঙোন্না মথোই অমসু পী অমুকসু ইকাইবা অমসু পোকহনবঙম তৌই। নোংমাইজিং নুমিৎ ঙাইদুনা লৈখি।

মতম চপ চানা চংখি। মা ঙাইদুনা লৈবশ্মী। য়ান্না কেনা উই। ঙসিনা অমুক হেন্না য়েংবা নুংঙাইরে। ফজবশিং পুক্ৰিংদা থম্বা ঙুল্লক্কে, ‘নঙসে ঙসিদি য়ান্না ফজৈ।’

‘নঙনা ফজৈ হায়রবনিদা ঐসু ঐসি অমুক য়েংলিঙ্কে।’

‘কৈগীনো? নঙবু মিৎশেন য়েংলক্কা?’

‘য়েংলকই। মদুই নঙে। নঙনা ফজৈ হায়বা মওংসি খঙহৌরবদি মতুংদসু মান্ননা কেবা য়াইদনা। তশেংনা ফজব্রা?’

‘ফজৈ। ফুরিভুদি খরা পামল্লি।’

‘মতুংদা অমুক হন্না অপাবা লিংলরোই।’

ঐ হৌজিকী রাখল খঙ্গে তৌরগা। করিগীনো হৌখবা, অমনবা রাশিং অসিনা অসুম হল্লক্কা হৌজিক্তা য়েংলরিবসি? ঐবু ইনখংলকপা মতমদুদগী হেন্না হেপোকপা পামদ্রব্রা? হৌজিকসু ঐনি। থবায় অমতগী মীওইবনি। ঙসিসু উরি য়ুনিভরসিতি অসিগী ষ্টুদেন্স সেটরদা নুপা-নুপী পুন্না পুন্না ফশ্মিন্নবা, শাম্বুংদা নুপা নুপী চিনবান-চিনবাল থেংনদুনা নুংঙাইমিন্নবা, ঐনা ইশ্মালদা তৌখিবা মওং অদুদগী

শরুক চান্দা চান্দা হেনবা ভাঙনি। মফমসিদা নুপা-নুপী, পাখং-লৈশাবী লৈনরিবা মরী অসি মফমদুদা যাদে। ঐ, মরু কোকথোকপগী, লম্বীদা নাটে চাদবা লাওর-লাওরদুনা চংহনবগী, খিন্দুনা থম্বা নুংগী অচৌবা শামু মথজা তোংহনবগী বারীদা নঙনা তাইবঙদা ঐ থেংনশ্বে। নুপা-নুপীগী মরীবু সমাজনা থিংবা ওমগদ্রা? ঐথোয়না মখল মখা কয়গী লাইরিক পারকপদা থেংনরকই, ওক্তবীগী করবার অসিনা পৃথিবীদা খাইদগী কুইরবা হোংদনা লৈরিবা করবারনি। মসিদি সমাজ হেক শেল্লকপদগী, লৈশেম্বদগী লৈরব্বনি। ওসিসু লৈরি।

‘কৈদৌরে করিসু চাদ্রবদি?’ ঐ হংখি।

‘ঐনা ফুরিৎ অপাবা লিৎপসি য়েংবা নুংঙাইত্রা?’

‘ফজৈ। ঐনা পামদবগী বানি।’

‘নঙসি বা ঙাংবা যান্না হৈ।’

‘মদুনরা খবারা থারক্লিবদু?’

‘মদুগীনি অচাপোৎ চারিসি।’

‘ইহ! খুবাক চাবগী অচাপোৎ চাবা? তল্লিহে। হান্না খঙজরল্লবদি লাকচরল্লোইদবনি। ঐসু নোংমদি নঙগী অথোৎপা খজাইদা খুবাক্সা থাগনি।’

‘ঐঙোন্দদি কৈগী?’

‘অসুন্না অচাপোৎ পীজরগা ঐথোয়নী উননবা।’

‘মদুই বারী শারগুমসি ঐ যান্না ইকাইরে। নঙনা ঐ উননিংবগী বাদি মফম মতম থিদনা করি অমমুক তৌদ্রবসু যাই।’

‘ফাগী তৌবদা করিগী ইকাইরিবা?’

‘অচুম্বনা পনষ্ট্বে ওইবা ফাগীদি মী খুদিংমক ইকাইনগনি। মসিদি লোনচৎ ওইরবনি।’

বারীসি হেজা হল্লকই। কাওবা ওমদে। মতমগী ইচেলনুংদা চেছ্বে হায়বদি খঙই। ঈচেলশিং অদুসু অমুক চেনখৎলক্লরোই হায়বসু খঙলবনি। অদুবু বাখল-নুংদা ঈচেলসিনা হেক হেক হাগৎলরিবসিনি ঐঙোন্দা বাহল্লরিবসি। ঐতগী ওইরবা পুন্সিদা মীওই কয়গী ওইরবা মশকশিং, মথোয়গী পুন্সিদা থোকখিবা খৌদোক কয়া মচেৎ ওইনা, নংত্রগা মপুম ওইনা ঐবুসু যানশিল্লবনি। মসি ঐদা নংতনা মীওই কয়াদসু চপ মান্না তিনশিল্লবনি। মসিগুম্বা পুনশিল্লব বা অপুনবা অসিদি

খাইদোকপা কৈদৌঙে যারবোই। পুনশিনখিবা খুদিংমক অমতা ওইখবনি। হৌখিবগী খয়াস্তা তান্ত্রবনি। খঙনখিবশিং খুদিংবু তপ্পা তপ্পা মরী অমা নৎত্রগা অমনা শমজিঐ। মসিমরুনি মীওইবগা, চাওরবা মরী অমা সমাজগা লৈনরিবা। মী খুদিংমক সমাজগী চাওরবা কিশিসিবু থদৎপা ঙমদ্রিবা। মসিদগী নস্ত্রোৰুবা হোৎনবসু চৈরাক পী। নিয়ম অমনা পুনশিল্লি। রাখল খনবগী শক্তিদসু মসিনা অমুক অকায়াবা পীরকই। হিংবা হায়বসিগী মরী অসি অমতনা লোইরমদে। লৈবাকী ওইবা শাফু কয়া লাকই। লৈবাকীদমক মী লিশিং লিশিং শিখি। মশিং লাকঙমদনা অশোক অপন নংনখি মাং তাকখি। লৈবাকীদমক শিবা, হিংবদা কান্নরিবা করিনো? মরুওইরিবদি থরায়নি। নুংশিনবনি। লৈবাকী বা যানিংলঙে। মসিদগী তুংগী বা নাথৈদুনা থল্লগা, হৌজিকী হিংনবনা মাং থাহল্লকই। ঐগী পুন্সি, হিংনবনা খাইদগী মাং থাগদবদি। ফিদম নৎত্রগা ফজবা মশকশিং, মশকশিং অদু যাওদ্রগসু ঐথোয় হিংবা য়াই। হিংনবনা মীওইবা ঐথোয়গীদি পুন্সমকী মাং থমগদবনি হায়বা রাখলনা মাং থানরকই। মসিবু করম লাঞ্জি হায়রুগনি। নুপা-নুপী, জিব-পানবা পুন্সমক মহৌশাগী শাজৎ যাওরবা হিংবগী পোৎলুম পুরিবা ঙাক্তনি। থরায় পানববু মতম খুদিংদা জ্ঞান তাও হায়বসি য়াগদ্রা?

নাকল অমরোমদা য়েংবা তারগদি হৌজিক ঐথোয়না লৈরিবা পুন্সিসি খাবৈ-খারা শারবা, মফম খঙদ্রবা পুন্সিগী মশক অদুনি। য়েংলুবা মায়কৈ খুদিংমক করিনো হায়ফম খঙদবা, লম্বী অমমম থিগদবা শক্তম' মক্তনি। ফিভমশিং অসিদা অসুম থাদোৰুবদি পুন্সিসি করিসু অর্থ থোক্কোই। লম্বী সরক্তসু মিপাইহল্লি। নিংশিংলি ...।

ঐ খাইরম্বন্দ বাজারদা রিক্সা মথক্তা তোংদুনা চৎলি। ইথন্তদি নস্তে। রিক্সা খৌরিবা মাগা বারী শান্নখি। মদু লৈত-লাইরগী বারীসু মান্দি। মতমগী বারীসু মান্দি। বারীদুসু মানা হৌদোরকপনি।

‘ইবুংঙোদি অঙাংনিনা ফৈ। ঐথোয়দি ইচা থাকুনবা হোৎনবদা বারোদা।’

‘তাদবু অঙাং কয়া গুরবগে?’

‘য়াম্বীদা। তরামথোইনি।’

‘কৈগীনো অদুক য়াম্বীবদি। থাকপবু ঙম্মিবা?’

‘অদুননিনে বারিবসে।’

‘অদুদি করিগী মঙাং অদুক য়ামহল্লিবা?’

‘হৌজিকী ইনখৎলক্ৰিবা লৈশাবী মচাশিংগী ফিশেং লাকশেং উরুৰগা ঐখোয়দা মফম খঙদবা ইনোং অমা পী। মসিমক নন্দোন্দা তাইনবা তায়। পোখাবা মখল অমা ওইনা... মদুই মথক্তা বানা চৎলুরগা পোখাফম অমসু লৈতবা যাদে। পোখাৰুবা কয়গী মইননি গুসি ফংলরিবা অৰা চৈনশিংসে।’

‘ৰেডিওদা লাওরিবা অঙাং মশিং হুহ্নবা...?’

‘সরকারনা হায়ববু চুন্না হায়বীরবদি করিগী ৰাজৰুনি লৈবাক চাওখৎপগী, পোৎ-চে হোংবগী লাওরিবা ময়ামসিবু চুল্লবদি ইচাদি কুনসু লৈসনু ৰাদবা গুন্মী। সরকারনা মচিন থিদুনা নমথাক তৌরিবা সিননি ঐখোয়না সি য়ৌনা ৰাৱক্ৰিবনি।’

ৰাৱী শাদুনা চৎলিঙৈদা ময়াম হন হন্দুনা। চেন্নরকই। কৈদৌনরে কৈদৌবগীনো কনাসু হায়নদে। পংচেন্দা চেঞ্জি। মায়কৈ শলাই খঙনদে। ৰাহং হংননবা, পাউখুম পীননবা মতম লৈনদে। শমজি খাই-খাইদুনা পংচেন্দা চেঞ্জি। খাইরস্বন্দ কৈথেন থোং পংলোন্দা লোন্নরকই। অদুক চিল্লস্বা, মীনা কুক-কুক ইন্নরস্বা কৈথেলদু পুমচিক চিকখি। মী অমতা তাদবা সহর, নংত্রগা লান্দা মী তুল্লা শিখ্ৰগা, যুম-কৈশিংনা মফম চানা লৈহৌবা সহরগুম চপ মান্না উই। নুংখিল পোবোবতা অদুক চিকপা ঐহাক উখিদি। তৌফম খঙদনা ঐসু ৰিক্সা মথক্তগী চোংখদুনা মীয়াম চেনবগুম চেনখি। ধৌরিবা মাসু ৰিক্সা হুন্দোজুনা মীয়াম চেনবগুম চেঞ্জি। মফম খঙনদে। লৈরস্বা সিফায়, পুলিস পূস্বা নোংমৈ শিংদুনা কাপকদবগী শেম শাদুনা লৈ। চেঞ্জিৰিবা মী খুদিংমক থোং (খুয়াথোং) ময়াদা পাকথনবা পুলিসনা ইঙ্গিং পীদুনা পাকথহল্লি। অকনবা লানগী মওংনি। লৈবাক তুল্লরবগী ফিভল্লি। সিফাইশিংনা, মখুস্তা পায়রিবা চিনহায়বীদা পাউ তন্না তন্না পীনৈ। সিফায় গাড়ী মথং মথং, মৰী-মৰী লাকই। মনম মনম গাড়ীদগী কুমথৈ। কৰিসু হায়নদনা পুংখাই অমারোম তুমিন লৈরুৰগা মীচম প্রজা পূন্মক অমমমতা ওইনা চংনবা পুলিসনা মওং অমা তৌরদুনা খঙহল্লকই। মীয়ামসু পাকথনরস্বদগী নংহৌররোইদবগুম চংননবা হোৎনরকই। যুম যৌরগা কৰি থৌদোক অমা থোকখিবগে, খঙননবা কন্না হোৎনখি। খঙখিদে। খঙনিংনা, যান্না হেল্লা খঙনিংনা খঙননবা হোৎনখি। খঙবা সুকঙম গুমখিদে। অদুবু পাউ অমখক্তংদি খঙখি টাটা গাড়ী মথক্তগী নুংজাও হেথখিবা নংত্রগা তয়ার পোকখাইখিবা অমদি তৌখি। মখোল অহৌবা পুথোকখি।

ঐখোয় ইন্দোমচাবু মথৰায় তাজবা অহল-লমন্না কন্না তরুৰক্ৰে হায়বগী পাউ ঐ তাৰে। মতমদু ঐ প্ৰি য়ুনিভরসিতি তল্লি। আবোকসু ইন্দোমচাবু খাজবদি পামলকপগুম তৌরকপা মান্লি। মথক্তা লৈহৌগদবদু খল্লগা ময়ুমদা খৰা কুইনা

লৈজখিসনু খনবসু মান্নি। অদুবু ইন্দোমচাদদি করি খল্লিগদবা ? যান্না থাজদনা নোংমা ঐখোয়দা ইন্দোমচা লাকখি। তপ্পা হংলৈ, ‘তোম্বা, নঙ নুংঙাইরিব্বা ?’ বাইসি মঙেন্দা করি খনবনো খঙদে, মথরায় যান্না নুংঙাইতবঙম উই।’

‘ইন্দোমচা নঙ নথরায় যান্না নুংঙাইতবঙম উই।’

‘ঐবু, নখোয় অবোব্বা য়ুমদা লৈহল্লিংদ্রবা খঙদে।’

‘অদুদি কদায়দা তাছোক্রিংলিবা?’

‘নুপীবিদি মমা মপানা কদায়দা তাছোক্রুগনি হায়বগে ? চংফম থোকপা মফমদনি।’

‘নঙগীসু চংফম লৈব্বা?’

‘লৈবা-লৈতবদি খঙদে। নুপী ওইকুববনি অমদি লৈফম থোকই। অদুবু ফরে। নঙ আঙ্গাইনু খঙনব্বা?’

‘কলেজ অমতদা তম্মিন্নরবদি মশানা খঙনবা তাবনি। মা খঙনবদা কৈদৌরবগে?’

‘কৈসু তৌদে। নুপামচাদি নুপীমচা খঙনগদবনি। মদুদা অরানবা কৈসু লৈতে। হেন্না নকশিন্না খঙনরগসু তুংগী যাওনা খঙনরবনি।’

‘ইন্দোমচাই বাসিদি কৈনো?’

‘বানিদনা।’

‘মদুই বাদুদি ঐ খঙদে।’

‘ঐদি ইচেদা হায়গনি।’ হায়রল্লগা মানা চেস্তক চেস্তক চংখিবদু ঐ ওসিসু নিংশিংলি। মতমদু ইনখংলকপা মতল্লি। ইন্দোমচাসু চাননা ইমাদা পাউদুমক তল্লম্মী। খরা হেন্না কবি কবি মথোই হাপ্পম্বা খঙদে। মহৌশা বা কয়া ঙাংলমদবা ইমা ঐঙেন্দা কুপশেন শেম্নরকই। ঐনা তৌরুবা থবক কয়া হৈনদবগী মওৎদা কয়া চৈরকই। খরা লৈবগা ইন্দোমচা লাক্কুনা বারী শারৈ।

‘ইচেনা নঙ যান্না চৈরব্বা?’

‘নঙনা শিনববু লেন্না মাংগদ্রা?’

‘ইঈ। নঙগীসিদি ঐঙেন্দা শাউবা মান্নি।’

‘শাউদে। নঙেন্দা ঐগী শাউনববা হক লৈতে।’

‘অদুন্ন হায়গনু। হকী বাদি তাল্লবসু যাই। শাউববু কনানা হক্সা শিজিম্বগে। থম্মোয়দা সুম শাউজবদা কনা চংবগে ? নঙগীদুমক অশাউবা ফোঙদোকপগী বা নত্ৰা?’

‘নঙ, মীগী খনবা যান্না হৈরে।’

‘নঙদি নঙতগী অদুম খনব্রা?’

‘খনদি কৈনো?’

‘মদু যাবা হৌনদে। পুন্নি হায়বসিদি মীগী শরুক যান্না যাওরিবনি। অঙাং অমনা পোকপদগী মথস্তা হিংবা হৌনদে। ঙমবসু ঙল্লেই। মসি হায়নরগা ঐথোয়নীদা করি কান্নে? নঙসি নহানরাই, মতম অমগী মওংদুগা যান্না খেলরে। খেলফমসু থোকই। মতমগী মতুং-ইন্না নঙ চাওখৎলক্লিবনি। রাখল হোংলক্লিবনি। করন্না খেলরোই?’

‘অদুবু ঐদি ঐ হোংদ্রিদনা?’

‘মদুনা নঙতগী বানি। অউবনা অতোপ্পনি।’

‘ইন্দোমচা নঙ কৈদৌরবগে?’

‘ঐ লুহোংগদৌরে। নঙ করি হায়গদবা লৈ।’ মাগী বাদুদা মথা তাবা ঙমদনা ঐ তুমিন লৈরে। মসিদবু ঐ, মঙেন্দা করি হায়গদবনো নৎত্রগা করিনা হায়রোইদবনো ঐ খঙদে। ঐ তুমিন লৈখি। ফনা কুইনা তুমিন লৈনরে।

‘নঙ তুমিন লৈহৌখো। ঐ চৎলগে।’ ঐথোয়নীগী অচিকপদু মাগী তপস্ত্রবা বাদুনা তপ্পা খুগাইবিরল্লগা, যান্না হৈনদনা, খাইদগী তপ্পা খোঙথাং অমদা মহাক চৎখি। ঐ রাখলনুংদা মওন মওন খল্লি। অসুন্না মা খংলাপ লাপখিগদবা লৈরবদি, ঐ করিসু মানা শাউনিংগদবা রা মচেৎ অমসু হায়জরল্লোইদবনি। ঐদি মা-ঐ নক্লিবগী মওংদু অদুম খল্লি। মতম খুদিংদা নক্লগদবঙম লৈ। ঙসিদি খঙহৌদনা খংলাপ লাপস্ত্রগদবঙম ঐথোয়নীগী ওইবা মহৌশাগী মরী অদুমদি শোয়দনা চেনস্ত্রগনি। তান্নরুবা অমুক যাবরোই।

নোংঙানবদা ইন্দোমচা নুপা অমদা চেনখিবগী পাউ তাই। অবোন্না চেনহনখিব্রা খঙদে। ইমা, ইন্দোমচা লুহোংববা কোইচেন চেনখি। অবোক যান্না কপখি। অদুবুদি অবোন্না ময়ুমদা মচা অমতা লৈরবোই মথোয় মচিন-মনাও অনীদনি। অঙাংমচাদৌনা ওইনরম্বা মওংদু নিংশিং নিংশিংদুনা অবোক যান্না কপখি। ময়ুম পান্নবা ফনা মমা মপানা হোৎনদুনসু, মচানুপীনা থাঙ্গৈশেংনা ময়ুম থাদোকপগী মতম হেক যৌরকপা মতমদি মফম খঙদবা ঈখিল অমমন্না থৎলবঙম তৌই। থওইনা শিল্লিবনি খঙনা খঙনা যান্না নুংঙাইহন্দে।

বি এ অরোইবা পরিক্ষা পীনথ্রবা মতুংদা নোংমা খঙহৌদনা ঐবু নুপী অমনা থিঁরে। মতমদুদা ঐদি প্রি য়ুনিভরসিতি পাস তৌদ্রি। ইচম চন্না হায়রগদি ঐ চহী যান্না মাংখি। কন্নানো মফম খঙদনা উনরুদা অঙ্গাইনুনা উনসি হায়রকপা ওইরম্মী। য়ুমদা শুম ফকচিন্দুনা লৈরবা ঐনি। পুজিগীদমক মঙখিবা মঙ মথং মথং কায়রকুবা মতম্মি। ঐঙোন্দা মঙ অচৌবা অমতা লেমহৌদ্রবা ওরাং, ওসি, হয়েং মথং মনাও নাই হায়বতা ওইরবা। চপ মান্ননা উরবা, ঐগী ওইবা পান্দম অমতা লৈত্রে। অঙ্গাইনু উনগদবসু ইকাইবশুম তোই। উসু উননিংই। লেক ভিয়ুদা ফম্মিন্নখি। তেবল বাংমা-বাংমদা কেন্দল মঙালগী মম্মি মম্মিরবা মঙালদুদা মাগী মমায়দু ফনা নিংখিজখি। নুমিং অদুনসু মহাক খাইদগী কেন্দ্ৰা খল্লি।

‘অঙ্গাইনু, পরিক্ষা লোইরবনিনা নুংঙাইরেকো?’

‘নুংঙাইতে। সিনা হেন্না পুক্রিং লুমদে।’ মা যান্না চুন্না খুল্লকই। ঐ খজিক্তং নোকখি।

‘ওসিদি নোকখিনু। সিরিঅসতা বারী শানসি।’

‘নঙসি ওসিদি মতা অমনি।’

‘নঙে। ঐ হান্নগী অঙ্গাইনুদু অদুম ওইরি।’

‘নঙনা ঐঙোন্দা হায়নিংলিবসি করিনো?’

‘নঙনা খঙনিংবনা ওইঙমদবদি শারগা, করিগীনো অসুম খঙজিন্নদ্রিবসি?’

‘করিনো ঐনা খঙলিববু?’

‘নঙনা খঙববু ঐনা খঙগদ্রা?’

‘নঙগীসি ঐগা বারী শাননিংদুনা তৌরিবা ওইরি। চংলসি।’ ঐ বাইহেশিংসি হায়ফম খঙদবগী হায়খি।

‘অদুদি বারী শানসি হায়দুনা কৌরিবা বারীসি শানদনা তেব্লগদ্রা?’

‘অদুদি হায়রোদনা।’

‘ঐ হায়রশুমসিরা খনবনি অদুবু হায়বদি হায়গে। ঐ হৌজিক য়ুমদা হনবা তারে। ইম্মালদা তোইনা লাকপা ওমগনি থাজদ্রে।’

‘অদু কৈদৌরবা?’ ঐগী রাসিদা মহাক শাউনিংলুরমাক্সে। তেবল বাংমদগী ঐঙোন্দা খুবাক খংখা থারকই। ফনা নাই। কন্না থারকখি। ঐ মী কন্না কন্না ঐখোয়দা য়েংলকপগে খন্না কোইলৈ লৈদুনা য়েংই। রেষ্টুরেন্টতা চা-থঙ্কুনা লৈরিবা মী পুন্মক

ঐঙোন্দা য়েংলক্লবশুম খল্লি। ইকাইদুনা নোইছে। মায় লোৎনবা হোৎনবদা অনাবা অমতা খঙদে। মাদি ঐগী মওংদু করিসু খোইজংদবশুম তৌই। তপ্পা হায়, ‘পুঞ্জিসি নুপা ওহৌদবা লাল্লি।’ রাইসিদা মা কপখিবশুম তৌখি।

মতমদু ঐ বিঃ এঃ তল্লি। অঙ্গাইনু মতমদুদা দিল্লিদা লৈ। লাইরিক মথা তমথরি। করি করিনো সেঙ্গেল সার্বিসকী থবক তাল্লরি হায়। মফম খঙদনা ঐঙোন্দা মাগী পাউসি হেক হেক পীরৈ, করিগীনো খঙদে। তৌবগীদি ঐঙোন্দসু মাগী পাউসি অদুম তানিংই। মরকসিদা ঐগী রাখলদা কদায়দগীনো খঙদে সনানুগী মফম অমসু তত্তনা মথি ফোঙলৈ। ইরোইশেনব চীংবু অসুম নুংশিরকই। কলেজ কাবদা সাইকন ওৎলকপী সনানুবু য়েংবদা অদুম নুংঙাই। মমাই শাংতক-লাকতক অখাংকনবী মাল্লি। মানা নুংতিগী দি এম তাল্লা ইরোইশেনবদগী লাক্লিবসিবু বারমগদ্রা ? ঐ অমুস্তং হংনিংই, ‘কলেজ কারকপসি বার্রা ?’ করিগীনো ঐসিনা অসুক শোল্লিবা ? রাহং মচাসিমসু মঙোন্দা হংবা ঙমদে। থৌনা লৈথ্বা ঐনি। চুস্মী। নুপী নহা, মরুওইনা করিনো খঞ্জবা নুপীদা পাখঙনা বা হায়বসি থম্মোয়না মাঙ থাদুনা হায়বনি। মরমসিননি ঐনা ঐগী বা অমা নঙোন্দা ফোঙদোকপা ঙমদ্রিবসিমক। তাজ্জা ঙাইখিনি। রা অমতা ওইরবসু হায়খিনি। নুংতিগী কলেজদা উনরিববু খুদোংচাবা ফংদনা মাংগদ্রা। ফংগনি লিশিং লিশিং। খুদোংচাবা শেম্ববা মিকুপ মশিং লাকঙমদনা লৈ। লাকখি। নকশিল্লনিংবনি খঙদে। খঙহৌদনা নকশিল্লখি। পুঞ্জিগী ওইবা মিকুপকী বারী শাখি। থৌদোক মরক্তা শাগৎপা পুঞ্জিনি। মদুনসু বারী লৈরিবনি। পুঞ্জিগী বাবী হায়বসি, পরিং তাহনবা থৌদোক মথং মথং শম্মনা নুংঙাইনা লেংশিনবদুনি। লেংশিল্লগদি সনানু ঐখোয়নীগীসু পুঞ্জিগী ওইবা বারী অমদি শোয়দনা লৈরমগদবনি।

ইন্দোমচাসু ঐখোয়গীদা মরক মরক্তা লাকই। মচেগী ময়ুন্নি। বারী তকথরৈ। থাজদনা নোংমদি ঐগী ইনাক্তা চংলক্লগা ‘তোস্বা অঙ্গাইনু কমদৌথ্রো ? নঙবু মা লৌরোইদ্রা ? দিল্লিদা নুপা-নহাগা য়াম্মা পুঞ্জমাল্লে।’

‘খঙদে। ঐঙোন্দা অদুন্না হংলিবা করিগীনো ? ঐদি খনবু খল্লুদে।’

‘এহ ! নঙবু মাগা নকশিল্লরমদত্রা ?’

‘খঙনরস্মী। সিদগী হেনবদি খঙদে।’

‘খঙনরস্বদরা। ?’

‘খঙনরস্বদনি।’

‘তোস্বৈ বাসিদি ঐ...।’

‘ঐগী বাসি কৈদৌরগে?’

‘মীদুনা তারগা নুংঙাইরোইনে। নখোয়নী পুন্সি শাগৎনরম্মী হায়বদাই।’

‘মদুনা কদায়দৈ বানো?’

‘মী লোইনমক খঙননবা বাদুনি।’

‘মী লোইনমক খঙননবা নঙনা হায়রুবাদি নঙ্তেকো।’

‘নঙগীসি...।’ মতোমতা মখয়াৎ চিকচদুনা তুমিন লৈখি। ইকাও কাওরুই, ইন্দোমচা নঙ কৈদৌবা লাকপনো? ইমাগা উনরবা’

‘নঙ উনবা লাকপনি। পুন্সিসি সি যৌনা মরৌ তৌনরমগনি থাজদে। অদুবু তৌসনু। মী খুদিংগী হিংননবা মচাক অমমমদি শোয়দনা লৈরমগনি। মচাঙুনা পাম্বে ওইদুনা ঐ হিংখিনি। থরায়সিগীসু নঙবা, হকচাংসিগীসু নঙবা বা অমদা ঐ হিংগনি। অদুবু তোম্বা, পুন্সি হায়বসি উরিবা’ সিখরু লোইবাদি নঙ্তে। নোংমা নংত্রগা নোংমা নঙ মসি খঙলকপা তারবাদি নদোমচাবুসু নিংশিলকউ।’

‘ঐদি ইন্দোমচাবুদি কৈদৌঙৈ কাওদে।’

‘মদু তোক্রো। সনানু হায়বসিবু নঙ খঙরা? কদোমদগী মিংসি খঙলম্মিবনো খঙদে। মাবু কদায়দগীনো’ মাদি মখা তারকই। ‘নুপীমচাদো যান্না ফৈ হায়বনি। সনানুদু পু-পাং শুদ্রবসু হৌন-লোনচৎসু চপ চানা খঙই হয়। ঐদি যান্না নুংশি। অঙ্গাইনুগুস্বীদি নঙ্তে।’

‘এহ! অঙ্গাইনুদদি অদুমাইনদি হায়রুনু। মী মচাদু লৈশাবীনি। তারগা নুংঙাইরোই।’

‘অঙ্গাইনুদা খজিক্তং হায়বাদি নঙ শাউরকইনে।’

মহাক শেরান্নবা রাখল অমদা চৎত্রে। চিংনবা অমদি থাজদবনা মীওইববু মায়কৈ অমদগী মায়কৈ অমদা ফৈজৈ চিংদুনা অচুস্ববু হাৎখি। ঐনা হায়নিংবগী অর্থ মহাক খঙখিদ্ৰে। খঙবসু পামগনি থাজদে। অঙ্গাইনু ঐখোয়নী যান্না মুন্না খঙনৈ। মহাক খুনগী মকোক, খুন্সাকপা অমগী মচানুপীনি। মাই ফজনা পিক্রিঙৈদগী তল্লকই। মণিপুরগী মপান্দা অয়াস্বা মতমদা লৈরকই। মপানা করবার তৌবগী লম অমদগী লম অমদা পুবগী লম্মিৎ তুমিৎ যান্না খঙই। কোহিমা দা মখোয়গী দুকান লৈ। মী ময়াম থেংনরকপগী হৌনবী মী কিদে। পৈশাগী মরমদা যান্না শিংই। সনানুদি অচস্বনি। মাগী হায়বা যাদবা অমদি নুপা-নহাগী মতাংদা যান্না খন্দোক খঞ্জিন তৌই।

‘ঐদি শাউদেনা।’

‘শাউদ্রগা অদুন্না করিগী হায়রিবা?’

‘চুন্না পাউথোকপা ফন্তে হায়বনি।’

‘ঐসু ইচম চন্না হায়বনি।’

‘ইন্দোমচাগা অঙ্গাইনুগবু খঙনব্রা?’

‘খঙনদে। খঙনদ্রগদি মীসি খঙলুবা যাদ্রা?’

‘মীগী মগুন হায়বসি মীদুগা অদুন্ধী মতিক নরুা তিল্লরবতদা খঙগদবনি। নংত্রগদি খঙবা ঙুলোই।’

‘নঙগীসি, নঙনা লোইনা খঙবগী বারা?’

‘ইন্দোমচা, ঐখোয়নীসি মহৌশা নংত্রে। বারী শানবা নুংঙাইগনি থাজদ্রে। পুন্সিসি যান্না লুই। মফম-মতম খজিক্তং শোয়থিবদা মাংগী নংত্রগা তুংগী পুন্সি পুন্সমক পুমহোং হোংখিদুনা, পুন্সমক শেরান্নখিবা কয়া যাওরি। মসি ঐদি যান্নিৎদবনি।’

‘নঙসু মদুমদি খঙব্রা?’

‘অঙাং ওইরিঙে, অরাকপা পুন্সমক ফাজিন্দুনা যান্না নুংঙাইখি। সংসারসি ঐগীদমকি খল্লুই। মদু যারমদবগা লোয়ননা পুন্সিসি অহোংবা লাকখিবনি। ঐ মদুগীদমক থম্মোয়দা চৈনা ফাওরি। নুংঙাই-নুংঙাইতে হায়বনা থম্মোয়গী বা থৈহনবদি খক ওইদে। থম্মোয়গী বাদি থম্মোয়দা অসুম তুংদুনা লৈখি। মসি খাংবা তাই। সমাজ হায়বসি মওং অমদা যান্না ফৈ। মওং অমদদি মসি যান্না য়েংখাই।’ ঐগী বাদুদা ইন্দোমচা তুমিন লৈখি। লানবা চুম্বগী বানা তোঙানবনি। থম্মোয়গী বানা ময়ামদগী ইতোপ তোঙ্গী।

ইক্ষালগী চরাংনবা মরক্তা অঙ্গাইনু অমুক লাক্রে। মহৌশাগী ছত্র ওইনা নঙে। ঙসিদি তোঙান্নবা মথৌ অমনি। ঐদি হৌজিক মী কুংবা মফমদা অমুক্তা চৎলুদ্রে। নুংতিগী য়ুনিভরসিতি অমা, মদু নংত্রবদা শিংজমৈ বজারদা খাইদগী যান্না চৎলবদা মদু মঙাইরে। ঐনা পান্না লৌখিবা সবজেক্ত নংত্রগসু ফিলোসোফিবুদি ঐ কন্না নৈনরি। যান্না থাজদবা পাউ হায়রগদি ইন্দোমচাদু মচানুপী অমা পোকথ্বে। অঙাং পোকপু পোন্ধ্রবদি অদুম চাওরকই হায়বদুনি। অঙাংদু কাকফৈ কাওফৈ চৎলক্রে। পোকপদি কুইখিদ্ৰবগুম তৌই। অঙাং চৎপা ঙুল্লবনিনা চহী ফাদ্রি হায়বদি যাররোই। চহী হায়বসি করিসু কুইবা মতম নঙে। হায়বদবু অদুক কুইবা মানবনি। মতম কুইনা, মচা পোন্ধ্ররোইদবগুম খল্লরুরবা মতুংদা পোন্ধ্রকপা মচানি।

ইমানা ঈশ্বর হায়বসি লৈদি লৈবজাংনি হায়খি। অঙাংদু মমা মপানা যান্না লুনা, লাই তারকুবগুম খনখি।

ইমা মশা গুমদে। কন্না গুমদবদি নন্তে। অদুম চংলি। চায়। থকই। মশাদি ইশোন শোছুবগুম তোই। ডাক্তরনা ঈশিং পুকচংপনি হায়রি। ইন্দোমচা অনাবা হংবা ওইনা লাকখি।

‘তোম্বা।’ ঐঙোন্দা কৌরকই। হন্দক্তি মচা চাওরজুনা তৌরিবা খঙদে। যান্না অহল শারে। মখা তারকই, ‘নখোয় অঙ্গাইনুদু পুলিস ওইরে, ইন্ফালদা লৈরে হায় চুম্বা? নঙ মাগা উনরিবা?’

‘ঐদি খঙদেনা। কনাদগী পাউনো?’

‘নঙবুদি মানা করি খনবনো খঙদে যান্না তোইনা হংই হায়’

‘ইন্দোমচানা হায়দোরকপসিদি...।

‘মদুই নুপীদু যান্না চাওরমাল্লে। গাড়ীদগসু চংলি হায়রি।’

‘মা চাওখিবগীদি ফৈ। থেংনবদি ইকই। ঐনা হান্নগী চাংদা সুম লৈরগা, মানা চাওখিবসিদি...। মাগী বারীসি ঐ পামদ্রেদা।’

‘ইবুংঙো! নঙ খল্লুকো। মানদি রাখল অমা তৌরিবা খঙদে।’ হায়রল্লগা ইমাগী নাস্তা চংখি। করি করিনো লোইবা খম্বা লৈত্রবা বারী কয়া শানখি। ইন্দোমচা থিন্দোক্রুরগা হল্লকপদা ঐবু হমা হমা য়েংলগা নোকখি। ঐগী ইনাজা চংশিল্লজুনা ‘ঐখোয় ইবুঙোসি জ্ঞান যান্না তারে’ হায়দুনা চংলমদইদা হায়রম্বী। ওসিগী মতৌসি ঐ কোক গাওই।

লাইরিক মখা তমখনবা ঐ এমঃ এঃ পাস তৌরিবা মতুংদা পুনাদা চংখি। মতমদু জুলাই থানি। পুন্সিদা ত্রেল তোঙবা মদুনা অহানবনি। গুরাহাটিদগী দাদর এস্ট্রেসতা তোংদুনা বোম্বে (মুম্বাই) ফাওবা চংখি। মদুদগী ভান অমা রায়দুনা ঐখোয় তরুক পুনা সহর যৌখি। পুনা যুনিভরসিতি, ভারতকী ময়াই ওইনা লিরবা যুনিভরসিতি অমনি। মীতৈ মচাসু যান্না তম্বী। হরা নুংশিং যান্না নুংঙাই। তইং-তইংঙি। নোংজু পাস্তানি অদুবু নোং কন্না তাদে। চিফেং চিফেং তাই। অদুবু নোং অহানবা তারকপদি হকচাংদা চোংহন্নদে। নাই হায়নৈ। বোম্বেগী ফেক্টরি ময়ামগী মেথু চুবা ঈশিংনা নোং ওইনা তারকপনি। নোং চুবা ফনা পামদুনসু মদুমদি কনানসু চোংহন্নদে। লবুকশিং ঈশং শংখি। নোং মকুপ মকুপ চুবদুদা শংনা শন্দোকপা লবুকশিংনা ত্রেন মনুংদগী উরু উরু লৈবা মানবদু য়েংবা যান্না নুংঙাইখি।

লাইরিক তস্বগী, যান্না পামজনা চৎখিবা পুনা য়ুনিভরসিটিগী মিং চনবা থা অনীগী মমাংদা হান্না লৌইরন্নে। ঐ যান্না চোছনা মিং চনবা য়াবা মতমদগী থুংখি। পাউ লৌহৌদবা যান্না লানবনি। ঐগী মরুপ অমনা পংয়াদা য়াবগী মওংদা হায়বা থাজরুবা ঐগী অপংবা ময়ামদা উৎপশুম থোকখি। যান্না নুংঙাইখিদি। থাজদনা ঐ মফমদুদগী ইথস্তা মিং চন্ননবা কোইখি থিবা তাখি। য়ুমদা মিং চনবা ফংদ্রে হায়দুনা থোকনি খনবদা, নুমিদাং অমা যান্না কপনিংখি। কপ্সসু ইকাই। ঐ নুপানি। কনাসু শিবা নৎতবদা করিগী কপ্পুনি। অদুবু থন্মোয়না য়াদে। থন্মোয়গী ওইবা তোঙান্না লোল অমা থন্মোয়দা তুমশিদুনা লৈরি। মসিগী লোল অসিনা মরোল শেংনা লোল্লবদি অদুনি অদানি হায়দুনা খান্নুবা য়ারোই। অহিংদু অদুনি। ঐ খাংঙমখিদি। পুন্সিগী বা, থৌদোক্কা বা চবুলগী মরক্তা অমদি পুন্সিগী বা তুপথেক্কা।

নোংঙানবগী অয়ুক্তা ঐ রেলরে স্টেসন্দা চৎতুনা চান্দিগর চৎননবা দিল্লিগী তিকেট কক্কুই। চান্দিগর চৎকদবা ওইরবদি অম্বলা ফাওবা টিকেট ককপা ফগনি হায়রকই। ঐখোয় কনাসু মদুগী মরমদা খঙদে। অম্বলা ফাওবা টিকেৎ কক্কুনা চান্দিগর চৎননবা ঐ শেম শাখি। নুমিদাংরাইরম ঐ দয়ামোই অমসুং মাগী মমাম্বা অমগা লোয়ননা রেলরে স্টেসন ফাওবা থিনদোরকখি। ভসিসু মরক মরক্তা নিংখিগি। নুমিদাং অথৎবা অহিং অমদা ঐ রেলরে স্টেসন, নিয়ু দিল্লি যৌখি। যৌরমদাইদা ত্রেন খামথরকপদু ঐদি কৈদৌরবনো ত্রেন য়াদ্ৰা খনখি। দিল্লি যৌবদা মী অয়াস্বা লৌইনা কুমখিবদগী ত্রেন দবাদা ইথস্তা ঙাইহৌই। ত্রেন চৎখিগনি থাজদদুনা ঐসু দিল্লি স্টেসন্দা কুমথখি। দিল্লিদগী অম্বলা যৌবগী ভরা মাংখি। চান্দিগর যৌনবা, ইথস্তা অহিং চৎপা তনবদগী অমদি ইথস্তা মফম খঙলরোই খন্দুনা দিল্লি রেলরে স্টেসন্দা তুমদুনা লৈখি। নোং ঙানফুং ঙানফুং তৌরকপদা পুলিস অমনা ইনাক্তা শঙদুনা করি করিনো হায়রম্মী। মানা হায়বা ইতা তাদনা কদোমদা টেক্সি ফংগনি। ঐ আই অস বি টিটা চৎকদবনি হায়বদগী মানা তাকপীদুনা রেলরে স্টেসন্দগী মপান থোরকখি। দিল্লিগী রেলরে স্টেসন অদু অদুম চাওই থোকফম খঙদনা হৌজিকসু ঙাউখিগদ্রা খল্লি।

ইন্টর স্টেট বস টরমিনসতগী বস তোঙদুনা চান্দিগর যৌখি। মদুসু থুংফম খঙদদুনা মীঙোন্দা হং-হংদুনা ইমান্নবা অমগী হোস্টেলদা থুংদুনা চাক চাখি। হোস্টেলগী মেস মদুই নুমিত্তা নমখিবা মনমদু দির্গ ফুৎলক্কদবশুম তৌই। খরা লৈরগদি হৈনরকই। চান্দিগরদসু পঞ্জাপ য়ুনিভরসিতিগী মিং চনবা লৌইনরন্নে।

শক নুংশিদবা মীতে মচা অমনদি য়ুমদা হক্সো কামররোই হায়বনি। অদুবু ঐনা থুংলুবা কাদুদা লৈবা ইমামবা (মাদি কলেজদসু লুনা তিন্নরকপনি।) অদুনা মফম খঙনা কোইচেন চেনখি। ইরাই লাইনা ঐবু মিং চনবীখি।

ঐগী হোৎনরিঙেদা ইকাও কাওই সনানুদু কমদৌরন্ননি। ঐনা চৎলমদাইদা মা চেনখিবগী পাউ ইমামবা অমনা তল্লকপনি। মাবু হৌজিক লুহোংলন্নদ্রা? করিগী হাথু হাথু ময়ুম পাম্বা হোৎনরিবনো? য়ুম পানবা হায়বসিদি, ইংনা তপ্পা, লিলি-লিরিবা রাখল থাদরগা পাম্ননবা হোৎনগদবনি। ফংহৌররোই মতাগুম হাথু হাথু তৌগদবা নঙে। য়ান্না ইং-তপ্পী মহারুা মতো করন্না অমুক তহা তহানা ময়ুম পাম্নিলিবনো? করিনো ধৌদোক অমা নংত্রগা বারী অমা শোয়না লৈরমগনি। ঐ চিংনৈ। মাগীদমক খল্পবদা মদুন্না তৌরমগনি হায়বসি ঐগী থম্মোয়না অয়াবা পীবা ওমদে। তৌবগীদি কনানা মীওইবগী বা হায়বা ওমগনি? অহিং অমদা পুন্মক ওনবসু য়াই। মমাংঙে হায়দুনা অদুম লৈরুবা য়ারোই।

ইন্দোমচাসু ঐখোয়দা য়া-য়া লাংঙম্মী। নুংঙাই। য়ান্না নুংঙাইখি। পুন্দিদা মানা ঐবুদি খরা বারৌবা মাগ্নি। বারৌবা অদুমদি কোক্তনা অমুম্বক চৎত্রে। ঐনা করিসু মদুগী মরমদা অয়া-য়াদ পীদুনা মাগা ঐগী মরক্তা লৈনরিবা খেল্লবা অদুমদি খঙদোকুখিদি। মসি অঙাং ওইরিঙেগী বানি। ঐনা হায়রুই, ইন্দোমচা নঙসে ঐ য়ান্না নুংশি।

‘নঙবু নুংশিবা খঙলত্রা?’

‘ঐ চাওরে। লোইনা খঙলে।’

‘অদুদি কৈনো?’

‘য়ানবনি। বা হায়নবদা য়ানরগা লোইরে।’ ইন্দোমচা য়ান্না নোকখি। য়ামাংগী ইরং লংবা য়াতোনশিং অদু উৎলদুনা, মচিনবান অনিসু রাশি লৈনা খরা খরা কাথোকুগা, খয়াং লাওথোক্তুনা নোকখি। মখোল হৌবা কয়ানি। মখোল থোক্তুবা কয়ানি।

‘ইন্দোমচাসু ঐ নুংশিবা?’

‘নুংশিদে।’

‘অদুগা করিগী ঐনা হায়বা অদুম য়ারিবা?’ ঐগী বাইসিদা মহাক ঐবু চেৎনা কৈনখি। নুপীনা চেৎনা কৈনবগী নুংঙাইবা খঙদ্রিবা ঐনি। অদুবু মদুমদি তশেৎনা

নুংগাই। মতুংদসু ফনা যান্না উনৈ। ইমানা ঐখোয়নীগী মওংদা চিংবাবা মওংমক লৈত্রগসু ‘কুইনা বারী শামল্লি। নদোমচা লৈশাবীসিনা মমাম্ববগা কেইগে হায়দ্রদুনা নঙগা করি বারীনা?’ মরক মরক্তা হংই। ঐখোয়নী ইচম চন্না উনবদা অপৈবা মশক যাওগে তৌরকই। অদুবু ঐগী নুংশিবদি অঙাংগী নুংশিবনি। ইন্দোমচাগী নুংশিবদি আশা যাওবা নুংশিরা? ঐ খঙখিদি।

যা যা লাংদুনা হনত্রগা হোসপিটাল্ড পুখৎখি। ‘মকোক জাওই’ হায়বদি হায়রম্বনি। অদুবু হোসপিটাল যৌবগী রাফম অদুমদি ঐ থাজদে। কনানা থাজগনি। পুন্নিবু থাজব্রা? থাজবদি পুন্নি নন্তে। পুন্নিংগী রা অমনি। পুন্নিনা পুন্নিনি। পুন্নিমক্তগী তোম্বী। যান্না নুংগাই, মপুত্রোইবা সরকারগী অচৌবা ফল্লইবনি। পৈশা-নুংশা অবাৎপা অমতা লৈতে খন্না লৈরম্বা, অনাবগী মফমদদি অরেশ্বনি। মশা মউ করিসু তৌদবা মাল্লি। কুচু ফজৈ। অদুগদি য়াখোঙ ঙৈ থোকই হায়। ইন্দোমচানা মদুই লাইনা অদু কনাদসু হায়দোক্তনা তুমিন খনম্বা ওইরম্বী। মশাদা কুইনা লৈরবা লাইনা ওইরম্বায়ে। শঙ্গ লৈবা, পৈশা পায়বনা কৈদৌঙে থরায়বু লৈহৌবা, মুলহৌবা ওল্লোই। শিবা হায়বসি মীওইবগী লিলা শাম্ববগী অরৌইবা এক্ট অদুনি। এক্ট অসি যৌত্রিমথৈদি খনগনি, ঐনা অদুনি/অদানি। ঐনা শাম্ববা লিলানি। হৌজিক্তি ফজনা মায় পাক্তে। অরৌইবা মতম চাওখৎপগী মিংদা ময়াই কারিবা পুন্নিমক কান্দবদা ওইরল্লে। চাওখৎলে চাওখৎলে হায়দুনা ফনা লাওদুনসু মীওইবগী খাইদগী মমল যান্নবা থরায়বুদি কৈদৌঙে খক, পুংজা অনীতং ফাদুনা থম্বা ওল্লমদ্রে। মাদি লৌশিনিংবো মতমদা মপু মানা লৌশিন্দুনা শাম্ববা ওইরল্লে। মাগী লিলাবু তাইবঙনা খঙদবদগী ময়াগী ঙৈপাক্তা মিকুপ খরদং চোংথবদু তাইবঙ পুন্নি হায়বদুনি।

মমিৎ পাংনিংখিদি। রা ললনা ললনা হংই। ‘কৈদৌরে। ডাক্তরনা করি হায়রি।’ মখোলদু যান্না তপ্পি। রা অমা হায়রগা, রা অমগগী মরক্তা মতম খরা খরা কাম্লে। ‘কৈদৌঙে ডাক্তর খনাসি থাদোকপা য়াগনি হায়রি?’ মাগী রাহংসিদা কাকাদি মমিৎতগী মপি তাবশুম তৌখি। মসি কনাসু উরমদবা য়াই। মাগী অনোপ অপাকপদুনা ফনা খন্দুনসু ঐঙোন্দগীদি লোৎখিদি। থম্মোয়দদি প্রোক প্রোক চাকপা, খুং থোকপদি ওমদবা মতাংনি। মসিগুন্লবা মতাংসিনি মীওইবদা তমখিনা ওৎলিবসি। লুরিবদি করি লাইনানো খঙদবসিনি।

‘ঙসি অহিংসিদা নখোয় অসুক যান্না ডাক্তরসিদা লেক্তিবসি করিগীনো? ঐ য়াররৌই হায়রব্রা?’ ইন্দোমচানা রা কন্না জাংবদি ওমদনা হংই।

‘কৈসু তৌদেনা। ফরনি।’ ককাসু খুশ্মী।

‘ঐ অসুক যান্না, লেপ্তনা কাপ্তিবা করিগীনো?’

‘নশা খরা কনখৎলক্কাগদি ফরনি। কনখৎননবা ঐ খরা চৎবা, অদুননি।’

‘ঐ ফরনিকো?’ যান্না চিংনবগী বাহং অসিমক থাজদনা হংলকই।

‘ফরনি। য়ুমদা চৎলগদবনি।’

‘ঐ বা অমদি হায়গে।’

‘করিনো?’

‘ঐগী লিক-কোন পুন্মমস্মি অমতা কাইথোক্কাণু। অমতা পোকচবী ইচানুপীগীদমক মপোপ-মতাং অমতা কায়হন্দনা থস্বীয়ু। ঐগী অরোইবা বা অসিমদি শোয়দনা থুংহনবীয়ু।’ মাগী শোম্মা হায়রকপা শাংলবা বা অসিনা, মাগী অরোইবা বা ওইখি। ককা তুমিন লৈ। মিৎকী পিনা মাগী অরোইবা পাউখুমনি। বা পুন্মমক থস্মোয়দা থমহৌরি। অরাবনা ননশিল্লবা থস্মোয় অমা হৌগৎনবা হোৎনরি।

লোইখিনি অরাবা কয়া। লোইখি মতম অমগী কনস্ববা খালিষ্টানগী ইরাং। মপান থোকপা ঙমখিদবা নোংমৈ মখোলতনা ঙুংদুনা লৈবা মতমদু লোইখি। ইলেপ্পন পুন্মমক লেপখি। প্রসিদ্দেট রুল থমখি। য়ুনিভরসিটিদা চেক কনখৎলকই। মসিনা চাওখৎ খোঙথাংদা যান্না থিষ্টহনখি। ভারতকী ফজনা শেল্লাবা, থওইনা কাখল খায়দোক্কাবা লমনি ঐনা লৈবদদি যান্না ইংলে। থোইদোকপা ইরাং অমতা লৈত্রে। কনানা থাজগনি, মতম অমা ইরাংনা যক লাওরিঙে, সিফায় থাজিন্দুনা, পেন্দবা ফোঙদোক্কাবা কয়া ওৎখি হায়দুনা, ভারতগী প্রাইম মিনিষ্টর শ্রীমতি ইন্দিয়া গান্ধিবু, অকনবা সিকুরিতিগী মরজ্জা নোংমৈনা কাপ্তুনা হাৎখি হায়বা কনানা থাজরুগনি ঙসিদি। ভারতকী য়ুনিভরসিতি কয়া কোইরুরে। অদুম ওইনমক পঞ্জাব য়ুনিভরসিতিগুম ইংনা চিল্লা লেপ্সা য়ুনিভরসিতিদি ইথেং থেংনরক্তে। ঐগী পোক্কাফম লমদমসু শক্তি লৈখিগদ্রা? লালহৌবগী ইরাং নোংমা-নোংমগী কনখৎলক্কা। থবক থৌরম কয়াদি নোংম-নোংমগী চাওথরক্কা।

লস্বী থোং ফৎতবগী, তঙাইফদবা পোৎ-চৈগী মমল চপ চানা লৈতে। অদুমক্কাদা ফংনদ্রিবনি। খাংখিনি। মী লৈরিবা লৈবাক্কা। মী লৈরিমখৈদি অহোংবা অসুম্মক লাকখিগনি। হোংলগদি শোয়দনা ফরকখিগনি।

মচা মশুশিংবু মীয়ামদগী মীথোই মীহেনবা ওইরসনু খন্দুনা থারকখিবা কয়ানি ঙসি ঐখোয়না পুন্নিবসি। মদুই মথক্কা য়ুনিভরসিতি তল্লাবা, লোইনা বাখল-লৌশিং

খৌরবা ঙ্গান্তনি। থাগী পৈশা চাং নাইনা হেক লাক্রিমথৈ ঐখোয়সু চাং নাইনা হিদাক থকখি। লাংই। মাগী মাগী ফজ ফজরবা বারী কয়া। হিদাক থক্কাগা সুনচান্দনা লীরকই। ‘ঐখোয় ইচে সনানুদু ময়ুম পান্নু য়াগদবা মাস্ত্রে।’

‘কৈদৌরবা।’

‘খঙদেদা হৌজিকালসি মওং অমনি।’

‘কৈদৌরগে?’

‘মী ময়ুম পানবদসু লালহৌবনা রায়েস্ত্রে।’

‘অশেংব্রা?’

সুনচান্দ ইরৌইশেষ চিংজিনদগীনি। সনানুগা নরুবা মরী-মতা থোক্রে। য়ুনিভরসিতি অসিদা আর্থ সাইন্স তল্লিবনি। মথং চাহীদদি লৌইরনি। মাসু ঐগা মথোয় মচে সনানুগা নরু হায়বসি খরদি খঙবগুম তৌই।

ঐনা অহানবা য়ুম চংলুবগী থুংখিবা ইকুই কুইদনা মরাং মরাং তৌরিঙেদা নহা অহুম চংলকই। ঐ হংলৈ। মশা য়ান্না নাল্লি। ঐগী মনাক্তা চংশিল্লক্কাগা, ‘তামো ঙসি থোরক্কানি খনবদগী ঐখোয় উনবা চাকচরিবনি।’

‘কৈদৌবগী...।’

‘তামোবু সনানুগা মরী লৈনরস্ত্রা?’

‘ঐদি... থৌইদোকপা মরীদি লৈনরমদে।’

‘খঙবদি খঙনবীরা?’

‘কলেজ অমতদা তন্মীন্নরকপনি। য়ান্না নরুদি তিন্নরম্মী হায়বা তাই।’

‘মা চেনস্ত্রে হায়বদি খঙবীরা?’

‘তাবগুমদি তৌস্ত্রে। কনাদা, কমদৌনা অমদি কৈদৌনস্ত্রে হায়বদি খঙদে।’

‘মথোয় নম্বুল রাংমগী য়ুন্মাম মেঘদনি। নহা ওইরিঙেদা মথোয়বু মশা মশা য়ানখিরা?’

‘মদুদি খঙদে। ঐখোয় তিন্নরিঙেদা অদুগুম্বা বা অমতা ঐখোয়নী হায়নখিদে।’

‘খঙলগদি তামো লোৎপীগনু। ঐখোয় খঙদবা য়াদবা মরম খরা লৈরদুনা থিজবা লাকচবনি।’

‘ঐদি খঙদবা অশেংবনি।’

‘নুপী মশানদি লৌইনা খঙবগুম হায়।’

‘খণ্ডবদি খণ্ডদে। মরক্তা করিনো অমা লৈরমগনি। ঐ মাগা বারী অমুক্তদি শানগে।’

‘তামো বারীদু থুনা শাদোকপীয়ু ঐখোয়সু অমুক লাকচখিগে।’ বাইহেশিংসি হায়রল্লগা মথোয় চংখি। ঐ খলহৌরি। নুপা নুপীগী মরীদা মথোয়না করিগীনো অসুক মপুঞ্জিং চংলিবা। মসিদি মীওইবা জাতিনা হেক লৈরকপদগী লৈরল্লবনি। খুৎশেমগী ওইবা মশক অদু নন্তে। মহৌশাগী ওইদুনা মহৌশাদা পোকল্লবনি। চুম্বী। মীওইবা জাতিনা চাওখৎপগী নমাদা মখল মওং কয়া হিংবগী মহিং শেমলকপদগী মাগী মশকসু খরা হোংদোক-হোংজিন মাল্লা উরকই।

হৌজিকসু হোংলি। ফিশেৎ-লাকশেৎ, হিংবগী মওং-মতৌ মহৌশাগা মান্নদে। হৌজিক্তি মীওইবদা মীওইবনা হক পীনরি। মুনবীরি। হিংবসি হেন্না হেন্না লুশিলহল্লক্খি। পাউ পাদবা যাদে। নোং ঙানবগী অঙনবা অযুক্তা লৈবাকসিদা করি করি থোক্তি? কমদৌরি খণ্ডদবা য়ারক্ষে। হিংবগী মশক অমা মসিদা য়াওরি। নুমিৎতুমদি ‘নহারোল, খুৎলাই পায়বা খরা পুরম্বগী য়ুম্নাম মেঘ, অপোকপা য়ুম্নাম চাওবা সিংহ মাগী কারগা লোয়ননা ফারে। মথোয় মরিদগী পুন্না নোংমৈ মরু কুনমঙা, করবাইন অনি। পিন্তোল অমা ফাখি। মেঘ মশানদি নাহারোল খিনবা নন্তে। চমথোক্তবা চংপনি হায়রি।

শ্রী মেঘ মতম খরগী মমাংদা নুপী অমা মশানা যাদনা চেঞ্জুই হায়, চিংলুই হায় লৈরিবা মীশক্খি। মশানা চমথোক্তবা হায়রিবসিসু নুপীসিমক্খী মরমদনি হায়রি।’

পাউদু পাবদা ঐ তৌফম খণ্ডদবা ফিভম অমদা লৈখি। বারীসি ঐঙোন্দা য়ান্না খণ্ডনিংলকই। খণ্ডনিংবতা নন্তনা মরুওইবা অমসু ওইরবশুম খন্দবা ওমদে। সনানু উনরবদি শোয়দনা মরম পূনমক ময়েক শেংনা মথং মথং চোংথোরক্খনি। বারীসি মমুৎ তানা খণ্ডদবা য়াদ্খি।

‘তামো কৈদৌরে হিদাক থকসি, লাংসি হায়রগা তুমিন লৈরবদি।?’

‘ঐ থক্খিনা।’ ঐদি খুম্বী।

‘উম নঙ ফিলোসোফরগী মওংদু তৌরক্খনু। ঐখোয় হৈনদে।’ লোকেশ্রোনা হায়রকই।

‘উংল উংলগা হেক লৈরদনা।’ জিতেল্লা হায়রই।

‘উংদৌ লৈরবদি হিদাক থক্খবসু ঐগী ঐগী কাদা উংলগা ফম্বা য়াই।’

‘য়াই। মদুদি পৈশাসু তিংলোই।’

‘থক্লিসি নুংঙাইসি হায়বগী থকমিল্লবনি।’

‘বাহনসি হায়বদি যান্না লাই। ইথস্তা নুংশাদা ফৌদুনা লৈরসু যাই।’

‘নখোয়সি বা জাৎ-জাৎ হায়।’ ঐসু খুমথি।

‘ঙাংববুদি ঙাংই। অদুবু ঙাংহনবা ওইরস্বসু যাই।’

‘বাসি লাইথোকহনসি। নুংঙাইথোকসি।

শান্তিদা কনানা চিঠি পীবা ঙমগনি?’

‘চিঠিবু ইরব্বা?’

‘ঐখোয় অইবা লৈরিসিদি।’

‘পীববুদি ঐ পীগে।’

‘মদু পীরবা, নখোয় লোইনা অমুকসু চাক কৌখিগদবনি।’ লোকেন্দ্রগী থবক্লিনা, মহাক থরায় যাওনা হায়রকথি। ঙসাইনা মসি হৌদোকলবদি ময়াম তুমিন লৈনরগদবনি। ‘মোইরাং শান্তিদা নঙনা অদুক পাল্লিবা করিগীনো?’

‘পাস্বদি পাস্বনি। পাস্ববু মরম পীবা যাব্বা? পাস্বী। লোইরে। সিঁদে হেনবা খঙদে।’

‘চাননবা খরা কোৎখিসিরা?’

‘চাথোকসি। চাক্তি মহিগা চারসু যাই।’

‘বাবী যান্না নুংঙাইরি। চাথোকসি কোম্ববসু করি করিনো লৈরগা লোইরে।’ লোকেন্দ্রেনা হায়রকই।

‘লাস্ট রাওণ্ড হৈরক্লগে।’

‘ঙল্লিদা হৌজিক্লা লোইশিল্লগদ্রা?’

‘লোইশিল্লিসি। থনবা কাশিংসু পরিক্ষা ময়াসিদা কুইনা লাংশিল্লবদি ময়াম করিনো অমা খল্লনি।’ ঙুরাংতনি ষ্টুদেন্স রেল ফিয়ারগী দিননা কা খুদিংগী যাইফ পাউজেল পীদুনা পরিক্ষা হরাওনা থানবা ফোঙদোরকপদু। পরিক্ষা ময়া নক্লবনি চেকসু কনখৎলক্লগনি।

‘ফরে! লোইশিল্লিসি। অদুবু শান্তিগী বারীসিমদি ঐখোয় কাওনরঙমসি।’ ময়াম হিদাক থকপা লোইশিল্লগা চাক চাথোজুনা কায়ননবা তৌনরকপা তাঞ্জাদা সুনচান্দনা ‘তামোসু নতোমতা সনানুগী বারী খলহৌরো। তুমদবদি তৌনু।’ হায়রল্লগা ময়াম মরী মরী চৎখি।

পাউ পারম্বদগী, সনানু উনবা নোংঙানবগা ঐহাক মাগী ময়ুমদা চংলুবনি।
তশেংনা মেঘ মখোয়নীগী মরীদু করি তৌব্রবনো?

ঐনা চংখিবদা মমা লৈরম্মী। মুন্না য়েংলকই, 'ইচাদি কৈদৌবা লাকপনো?
কুইরেদা উদবা কলেজ তম্বা হেক লৌইখিবদগী উখিবনি। করি চাগনি' মহৌশা
তরাম তরাম তৌবদু চপ চানা তৌরকই।

'কৈসু চাদ্রবসু য়ারে। উনদবা কুইরে হায়দুনা লাকপনি। হৌজিক্তি তেইনা
উনগনি হায়বসি থাজদ্রে। মীসি মখৌ পাম্নথগদি হেজ্তা চিনশিন্নরকই।'

'নঙবু মপান্দা লাইরিক তম্নি হায়বসি চুন্না?'

'ছুতি থোরকপনি। চংলনি কুইরোই।'

'হৌজিক মাগা উনগেরা? মাদি তুমদুম তুম্ননি।'

'উনবা নুংঙাইরোইদ্রা?'

'হৌদোরকে।'

'মশা ওমদ্রা?'

'হন্দক মরকসি মথবায় নুংঙাইত্রা খঙদে। মতা অমা ইতৌ-তৌই' মসি
হায়বমলগা সনানু হৌদোকুত্রা খঙদে। মমিৎ ফাক্রি ফাক্রি থোরকই। মশাদু খরা
নৌইখৎলে। ফজবদি করিসু তাথদ্রি। অদুম ফজরি। করিননো খঙদে মহৌশা থম্মোয়
শুমখিবা অদুমদি য়াওদবশুম তৌই। মদুনবা খঙদে, পুক্রিৎসি ইফা ফাদোকই। মোরা
অমা পুথোকলদুনা কাচিন ওইরপ্পা থাদুনা ফমথৈ। ঐগীসু অমা থারকই। মফি
অমদি ইল্লি।

'সনানু নঙসি য়ান্না নৌইথোক্রে। ফজবসু য়ান্না ফজরে।'

'কৈদৌরবগে?' য়ান্না নুংশিদনা খুম্নকই। অদুগা মখা তারকই, 'করিগীনো নঙ
নোংমতা লাক্রিবদি। খঙই। নঙসে মনুং-মপান য়ান্না নাইবা মীনি।' মহাক মফম
খঙদনা শাউরকই। 'ঐখোয়বু য়ান্না লাপ্পা থম্মী। নহানরাইগী মওংদুগা শুকমান
মাম্নদ্রে। থাজবা হায়বসিসু করিগুম্বদা আশা য়ান্না কায়নিংঙাই ওই হায়বসি গুসিদি
খঙলে।' মহাক কপকদৌরে।

'ঐনবু কৈদৌরবগে?' ঐসু খুম্মী।

'নঙ তাদ্রা, বাথোক অসুক য়ান্না থোক্রিবসি? নঙ অমা ইচাও চাওনা পন থিংদুনা
লৈরম্বদি মসি থোক্কদ্রা? মসি নঙনা ঐখোয়বু ইছোকপীবদগী থোক্রিবা নংত্রা?'

ভসিদি মহাক করিনো অমা তৌরে। করিসু খঙদবা ঐঙোন্দা বাথোক অসিগী মরু ওইহল্পরে। ঐ জ্ঞান পুকমম মন্মী। অদুক ইংলস্বী নহাক্কা করিগীনো অসুক ইকাইখঙদবী ওইহল্লিবা? থৌদোক্কা মঙোন্দা মৈশা হাপ্লমগনি। মৈশাদুনা মীওইবগী ওইবা চৎন-লোনচৎপু থৈদোজুনা পুনবা হোৎনরি। মসিসু পুজিগী শাগৈ অমনি। ইজ্জৎ, শন মান পুষসি হিংবা লৌথোক্কাগা লৈরুবা খক য়ারোই। হিংবগী মৈশানা পুন্মক্কী মাং থাংদুনা শিং য়াংবা তাবনি।

‘ঐনবু মদুদা কৈদৌবা গুল্লগনি।’

‘নুপা নুপীবু কৈদৌবা, কৈদৌদবা হায়দুনা অমমুক লৈগদ্রা? নুপা-নুপী ওইনা মতম চুল্লগী হিংমিল্লবা য়াই। নঙবু, নপুজি চুপ্পা কংশি শিনবা লোল্লিবা পুজিরা? নতোমতবু কয়াম কুইনা লেনগনি?’

‘ঐদি হৌজিজ্জা তুংগী খনবা হৌরি।’

‘অদুগা করিগী নঙনা ঐবু নোং চোৎপমথে চৎমিল্লরগা ঐ হকচাংবু য়েংবা পান্মী হায়খিবা? মতমদুদদি অচোৎপা ফিনা হকচাংসিগী মওং মতৌ উৎখিদবনি। ভসিদি য়েংহনগে, মপুম ফানা। নঙ য়েংউকো।’ হায়না হায়না ইল্লিবা মফিদু লৌথোরকই। মফুরিং অমতা লিৎলমদে। ইহাং হাংই।

‘নঙনা তৌরিবসি করিনো? ইকাইদ্রবা?’

‘ঐ মদু খঙদে। করম্মা খঙলুনি? ঐনা তুঙ্কচরবা, হস্কাইরবা নুপা অমনা ঐগী হকচাংসি তমখিনা নৈহৎত্রবনি। য়েংউ।’ হায়না হায়না মফিসু লৌথোক্কাদবগী তৌরকই।

‘নঙ নশানা মদুবু শুকয়া য়াখিদ্রা?’

‘য়াখিদে। মরম অমদি, ইমানা ঐবু মঙোন্দা থাজবা পামখি। চিঠি ইনহল্লি। ইমা ঐথোয়নীদা লৈমিল্লবনি। ইমাগী অপাম্বসু খরা তৌগে খনখি। মসিনি খুইদগী লানখিবা। ইমাগী মায়য়োক্তা লৈগে খনখিদবা অদুনা ঐবু য়ান্না লানহনখি। মরক অমদি ঐ মেঘদা লৈরসিরা খনখি। মসিগী খুদোংচাবা অসিমক লৌরগা মমাম্বা অমগী য়ুমদা পুখি। মদুগী মরুমদা তমখিরবা থৌদোক অমা লুমশিন্দুনা লৈরমগনি হায়বসি চিংনরুদে। চুপ্পা বারী মচা অমনী শান্নগদবোই নিংই। মথোয়গী বাহস্কা অদুদি ঐঙোন্দা লৈরিবা রাখল অসিদগী তোপ তোপ্পা তাবা বাহস্কা অমনি। চংখিবগা কাদু থোঙ লোনশিনখি। নমজা নমথেকপগী ফিভল্লি। মপাঙ্গাল খরা কনবা হেল্লি মতাগুম ঐবু লারুখি। মদু ঐ হৈনদে। চেনবা ঐ য়াই। ঐ নুপীনি। ঐগী

হকচাং নুপা অমগী ওইখিগনি। মসিদা ঐ চিংনেদে। অদুবু পাজল কনবা হেল্লি, ঐনা ওম্মী হায়দুনা তুহৎপদি ঐ শুকয়া যানিংদে। নুপা-নুপী হায়বসিদি রাখল, পুক্রিং অনীসি জয় তৌনদুনা হকচাংসি অমনা অমবু চিংনগদবনি। হকচাংসি নমজা নমথেজুনা পুক্রিংবু ওৎলগা পুগদবা নন্তে। মদুদি থস্মোয়দা পাপ অমগী মৈশা চিংদুনা পুরবনি। নোংমা নৎত্রগা নোংমা পাপ অদুগী মৈশা শোয়দনা লাংলকখিগনি। ঐগী পুক্রিং রাখলবু অদুক তমখিনা ওৎলিবা মঙোন্দা চংজগদবগী শরুক থরায়বু নিংতমহনখিবনা ফৈ। মসিদা চংজখিবা তারগদি নুপীজা ওইবগী মশক্তা মীওইবা জাতিনা লান্না খনখিগনি।’ মহাক কপ্পি কপ্পি মফি হায়দোকই। থস্মোয় হকচাং পুন্নমক ইহাং হাংদেত্রবগী মওংনি। মপুজিদা অমুক সিদগী হেন্না থাদোকপা অমমুক লৈখিগনি থাজদ্রে।

‘মসিনা ঐখোয়নীগী মরক্তা চাওরবা মুকুবা অমা লৈখি। মুকুরিবসিমক লোইশিন্নবা নহারোল লাকই। যারগদি ঐখোয়নীবু পুনশিন্ননবা লাক্রে। ঐগী মওংদুদা যাররোই খঙলমাক্সে, অমুক্সু ফাগদবগী হেন্না লাকপদা পুলিসকা থেংনদুনা খুৎলাইগা কোন্ননা ফারে। ঐগী ফিভম হেন্না লুশিলহনখি। ইরাল কয়া শিরি। ঐনসু মখোয় ফাননবা পুলিসতা পাউ পী। মসিগীসু চপ চানা বারকখিগনি হায়রি। ঐঙোন্দা ইশাগী রাখল খনজনবা মফম অমা পীবীদ্রে। রাখল খন্তনবগী মফমসিদি ঐঙোন্দা মীনা খুৎ থিংজনহম্মিংদবনি। ওইথোক্ষে। ঐনা হৌজিক যান্না কন্বা নুংঙাইত্রিবসি মসিগীনি।’

‘অদুবু নঙগী নুংশিজবা অমতা লৈত্রবা?’

‘লৈ। ইমানা যাদে। ঐনা লম লাপ্পা যুম পানখিবা হায়বসি ইমানা থিংই। তুহৎপিবগী মওং অমা লাক্কনি, ইমাদা চিংনৈজে। নঙদি ইমানসু যাই। ঐনসু মওং অমদা পাম্মী। নঙ করিনো উপায় অমা তৌদবা যাদে।’ বা হায়বমথৈ হায়রুরগা ঐঙোন্দা নমশিল্লক্রে।

‘ঐনা নঙগীদমক তৌবা পাল্লিবসি করিনো?’ খনফম খঙদ্রদুনা ঐসু খঙশিল্লদনা হংই।

‘খাইদগী ফগদবা লম্বী অমখক শিনবীরম্মু।’

‘নঙ মেঘদদি...।’

‘মাদি পল্লক্কনু। থিরিবা উপায়সি মঙোন্দগী যারিমথৈ লাপথোক্কনবা উপায়নি।’

‘ফরে। ঐ অঙ্গাইনুগা তালগে। মাদি পুলিস ওইবতা নন্তনা ঐখোয় জাতিগসু নংতবনিনা খরা ফগনি।’ মহাক ঐনা অঙ্গাইনু পলকপদা খজিক্তংদি নুংঙাইতবা মাল্লি।

‘এঃ এসঃ পিদুরা?’

‘মানি। নঙগসু খঙনব্রা?’

‘খঙনবাদি খঙনদে। মমিংদি তারে।’

‘হৌজিক্তি মেঘসু পাক থাদোরকুরোই। টিঃ এঃ দিঃ এঃ পাল্লম্বসু য়াই। করিগুম্বা থাদোরকুবসু নঙ অঙ্গাইনুগী মনাক্তা লৈবা য়াই। মদুদদি নঙগী খুদোংখিনিংঙাই করিসু লৈররোই। হৌজিক নফি শেৎচিল্লু। ঐ নঙগী ফননবা ফজনা শিল্লমগে। ঐনা চৎত্রিঙৈদা মসিদি ফজনা লোইশিল্লমগে।’ মহাক ঐগী রাশিংসি য়ারবগুম তুমিন লৈখি। মফি তপ্পা তপ্পা শেৎচিনখি।

সংসারগী হৌনবী মতুংইন্না, মচাশিংবু মমা মপানা মতম খুদিংদা নে-তানা হিংহৌনবা খল্লবা ঙাক্তনি। সনানুগী মমাসু মচানুপীবু নে তানা হিংহৌনবা মা হিংনিঙৈদা শিননিংঙি। ওফিস অমদা থবক তৌরকপগী হৌনবী মশানা য়ান্না হৈ শিংলবগুম খল্লি। মপাগা খাইনরকপদগী মাগী পুলিদা করিনো খঙদবা রাখল অমদি হেক হেক খনবগুম তৌই। মাগী নুপাবুদি মহাক কাওবা ঙমদে। অদুম ওইনমক যুম পানমিল্লবগী রাখলদি মঙোন্দগী লাপ্পা লৈ। মাগী সিগুম্বা রাখল অসিনরা খঙদে মাগী নুপা অদুদি অতোপ্পা নুপী অমা লৌদুনা লৈথ্রে। মাগী মচানুপীনা লম লাপ্পা লৈখিবা হায়বসি মঙোন্দা জাৎ তাবদগী হেন্না খাংবা ঙমদে। মদুই মথক্তা মাবু নুংশিদবা মীনা কলক পেনখিগনি খল্লি। মখোয় মমাংদা মচানুপীবু লন-থুমগী চিংনবা লৈত্রবা মীশক অমদা থাজদুনা পেছোকপা পাম্মী। পুলিগী মশক হায়বদু মদুনি। মসিতনা অর্থ থোকপা পুলিনি খল্লি। মশক অসিদগী মাগী পুলিনা হেন্দোকপা পামদে। হৌজিক্তি ফিভমদুগী ওন্ন-তৈনবদা লাক্তুনা লৈখা তাখিগদ্রা হায়বসি মাগী চিংনবনি। মসিননি মচানুপীবু নমদুনা মেঘদা পীগে খল্লিবা। হৌজিক্তি অচৌবা রাখোক অমা থোক্কুরবনিনা, মকওইনা জেল যৌরুরবা মঙোন্দা মচানুপী থাজবা হায়বসি মঙোন্দা খুইদগী পেদবা অমা ওইরগনি। রাখল চবাংনবসু হেনগৎলক্কনি। মবমসিনা ফিভমসিদগী থুনা নাস্তোকপা মহাক পাম্মি। করম্বা মতমদা মেঘ থাদোরক্কনি হায়বদি খঙদে। মানা জেলদগী থোরক্কিঙৈদা চনৈনবা ময়াম অসিসু চপ চানা লোইশিনবনি মহাক্সা পাম্মি।

নোংমা, নোংমা অজাইনু উনরুই। কুইনা উনদ্রবা তুংদা, সন্নি-ফাতি মরস্তা খুরো যান্না থাংনা উনরুই। ঐ চংলুবদা যান্না হরাওই। ‘ঐখোয়বু কাওদ্রিবা?’ বাহংসি হংলকই।

‘খঙনখিবদুবু, কাওননবা খঙনখিবা?’ ঐসু খজিক্তং শাউনিংদুনা খুশ্মী।

‘নঙনদি অমুক্তা নিংশিংলক্তবদাইনে।’

‘নিংশিংদে হায়বদি করন্না খঙলিবা। নঙবু মীওইবগী পুক্রিং পাবা ওমব্রা?’

‘মীওইবগী পুক্রিংদি পাবা ওমদে। নঙগীদি ওশ্মী।’

‘ঐগীদি করন্না?’

‘খঙনরুববনিনা নঙগী নওংদা মমি তারি। মমি অদুদি অমুক মুংলরোই।’

‘নঙসিদি জাং জাথনি।’ মহাক হৌজিক পুলিসকী দ্রেস অদুগা ফনা মওং তানা উরে। যান্না পকই। মী হায়বসি শিনফম অমগী শেথলি চারিবা ফিশিং অসি পকচরগদি মশা মশাগী চুনবা শিনফমশুম উই।

‘কৈদৌরে মুন্না য়েংলবদি।’

‘নঙগী দ্রেস অসি নঙোন্দা যান্না পকচৈ।’

‘নঙনা ঐ য়েংবা হৈরকপসি যান্না ফৈ।’

‘নঙনা হায়রিবসিবু করিনো?’

‘হায়নিংবদুনি। মসি তোক্রসি। নঙনা মসিদা লাক্রিবসি করিগীনো?’

‘ঐসু বারীসি হৌদোকফম খঙদদুনা লৈরশ্বনি। নঙনা হংলকপা ফরে। সনানু খঙইদনা।’

‘খঙই। মাবু হন্দক ...।’

‘মানি। মদুগীনি মরুওইনা লাক্রিবসি। নহাক হৌজিক মপুক্রিংদা কিবা অমা ফাওবশুম তোই।’ ঐগী বা মহাক তুমিন তাখি। ঐসু মরিক চুন্না বারী পুশ্বা লিখি। মরক মরস্তা করিগীনো খঙদবা মিৎয়েং অমদি হেক হেক য়েংলকই। ঐঙোন্দা রাখল অমা খলহল্লি। অরোইবদা ঐনা হায়খি; ‘করিগুশ্বা মেঘ জেলদগী থোরকুবদি নঙগী ক্কাভরদা খরা থস্বীয়ু। হৌজিক্রা খরা খরা য়েংশিনবীদুনা অশোয় অঙাম থোক্তনবা হোত্নবীয়ু।’ ঐগী বাদু মুন্না খল্লগা শোয়দনা তৌগদবগী মওংদা তোই। অদুবু বা অমদি হায়রকই, ‘হৌজিক ঐ নঙনা হায়বা পূন্মমক ইনগনি। য়ানিংদবা কোজাইনঙগীদমক য়াগনি। তৌবতদি নঙসু ঐনা হায়বা অমদি শোয়দনা য়াগদবনি।’

‘ঐসু শোয়দনা য়াগনি। করিনো?’

‘হৌজিক হায়খিরোই। ঐনা মতম চপ চারে খনবা মতম অমদা হায়গনি। লম হেলগা নুপী-নহাদা ঙাউশিল্লবদি তৌনগুমসি।’ মাগী বাইহেই ঐ য়ান্না নোকনিংখি। নাকখি।

করি তৌহৌবা নংত্রগা তৌগদৌরিবা অমতা য়েংশিল্লমদনা ঐ ইম্ফাল খাদোকখি। ঐঙোন্দা মদুগী করিসু চিংনবা লৈখিদে। মসিদদি খাজবা হায়বসিনা লাইনমক খুদুম চনশিল্পনা থমন্ত্রবনি। খাজবদগী মপান থোজুনা ঐ অমুক করিসু তৌরুদ্রে। হৌজিক্তি মদুগী রাখলদু লাপ্পা থম্লগা হোস্টেল যৌনবা রাখল খনখি। পুন্সি হায়বসি খৌদোকশিংদা য়েংশিল্পনা লৈবনি। মসিনা খৌদোক কয়াবু নিংখিনা খাদোকখিবা তঙাইফদে।

ফনা কুইরে ইম্ফালদগী লাপথোরকপা অদুবু খঙন চান্নবা কনাদগীসু থোইদোকপা চিঠি অমতা ফংখিদে য়ান্না খাজদনা চিঠি অমা ফংখি। কনাগীনো? য়েংলুবদা সনানুগী ওইরম্মী। করি হায়রিবনো? ইম্ফালদগী চিঠি ফংবসি য়ান্না নুংঙাইবনি। মাগী চিঠিসিদি ঐ রাখল মচা অমমুক খলহনগদৌরি। ঐবু হৌজিক থোরকউ হায়রবদি গুমগনি খাজদে। চিন্দি পুংথরম্মে। করম তৌনি? করি হায়রিবা?

দিয়ার ...

মগিপূর পুম্মগী ভোং লোইশ্বে। পাউসিদি লৈবাক্কী পাউ ওইকবনা নঙসু খঙলম্লগনি। পাউ অমনা ঐখোয় লমশাং কেন্দ্রগীদি মার্চ/এপ্রিলদা ওইনা ভোং তৌরবা য়াই। হান্না এমঃ এলঃ এঃ ওইরম্মা, হন্দক্কী মীখলদসু মীরেপ ওইরিবা বেরেন, লাহৌবা নহারোম্মা তমখিনা হাংপীশ্বে। নুংঙাইতে। পুন্সিসি হিংল হিংলগা ন্রাংনবা অসুম হেল্লক্কি।

ঐগী ওইনদি নহারোলশিং অসি চান্না য়েংবদা ফবা-ফঙবদা অনীমক হায়নিংঙাই য়ান্না লৈ। লুরিবদি কবম্মা মায়কৈদা মীচং চংগদগে হায়বসি ঐহাক খঙদে। নোংমতসু মসিগী মরমদা বা হায়গেসু নিংলুদে। খঙগেসু খম্মুদে। মথোয়না ঐবু কিহম্লি। হুংজুংহম্লি হায়বসিদি শেংলবনি। অসি হায়ফমসু থোঙে। হায়দবনসু হেমা ফরবনি। য়েখোয়গী মথৌনা মরিংজেনসি ঐ তান্নবা গুমদে। থৌনা ফে। মরিংজেল লৈ। নিষা চাই মরৈবাক্কীনি খনবদা মশানা মশাবু চাওথোকচৈ। মসিগীদমক ঐ নুংঙাই। য়েখোয়না ঐখোয়বু কিহনবগীদমক মিপাইবা পোকই। উননিংদে। থেংনদুনা থৈনগদবা কে। পুন্সিসিনা পুন্সিশিংদুবু খাজবা গুমহন্দে। য়ান্না নুংনাংহম্লি। মসি ঐঙোন্দা

কিহনবগী নৎত্রগা মরী মতাদা শোকহনবগী ঙাক হায়বা নন্তে। মসি চুমদবসু যাই। মখোয়গুস্ত্রবা মী মরস্তগী লাগ্না, তুমফম চাফম খঙদনা মতম লেস্ত্রবা, মীয়ামগীনি হায়দুনা অসুক যান্না কথোস্ত্রবা মখোয়গুস্ত্রবা অমা নৈনবা গুস্ত্রগী শক্তি ঐগী লৈতে। ঐনা খঙবা গুস্ত্রগী বাৎমদনি। মখোয়দি হকথেনবতনা খঙগদবনি। চাওয়েং য়েৎবনা মমুং তাবা গুল্লোই। অদুবু ঐগী হায়নিংবা খরদি লৈ।

অঙাং ওইরিঙে, জিওগ্রাফি তম্বদা পৃথিবীগী রোতেসন, রিভোলুসন ঐখোয় থেন্নরকই। হিসত্রি তম্বদা শা-লানগী, মীহাং-মীনৈগী বারী মরিক চুমা পারকই। হন্না হন্না চিফা পুনবা পাদুনসু ঐঙোন্দা খক মদুনা অকি তুজুংগী মশক ফাওহনখিদি। ইশানা ইশাগী জ্ঞান হেনগৎহম্বা ওইনা উরকই। গুসিদি থবায় যাওশিল্লুদ্রবা মীশি মীনাগী বারীনা ঐঙোন্দা যান্না অকি তুজুং পোকহল্লি। পুন্সিগী ফিভমদা যান্না ইকায়াবা পীরে।

মমাংঙেদদি পোলিটিক্সনা ঐঙোন্দা যান্না চেথেং পীবগুম খল্লম্মী। লৈবাক্কী কান্নবদা মচিন তুল্লবা কাতিনা থিন্দুনা শান্নবগুম উহল্লম্মী। মিপাইবা পোক্লম্মী। লৈবাক্কী বা হায়বদা নঙ-ঐ, পুন্সমক্কী যাওরিবনি। লৈবাক অদুনা শেন থুমগী ফিভম ফরকপা, পোৎ-চে হোংদোকপা হায়বসি ঐখোয় পুন্সমক হিংবা নুংঙাইনিংঙাইনি। মসিননি রাজনিতিবু ঐখোয় মীয়ামদা কা হেন্না পুন্সিং চিংশিল্লিবা। পাউচেশিংনা নুমিৎ খুদিংগী ফিভম শোকপা ফরকপগী মমুং তানা ইবিবা। নৎত্রগবু করিগী ঐখোয়না অসুক পুন্সিং চিংশিল্লুদ্রদগে?

গুসি ঐ গুকেই, অসুক পুন্সিং চিংসল্লিংঙাই ওইবা কয়াসিনা কাইরক তেইরকপদা ঐ অমুক কিবা পোস্ত্রে। মসিদগী হেন্না মিপাইনিংঙাই ওইবা কয়া লৈরমাস্ত্রে। পুন্সিগী ফিভমদা যান্না কায়রক্সমাস্ত্রে। হিংবদা যান্না নিংহম্বরক্সে। ঐনা ঐগী পুন্সিসিবু মওং মরিল চুমা খঙদ্রমাস্ত্রে। ইমা লৈখিদ্বে। (পাউসি ঐ তাদ্রি। যান্না নহা ওইরিবনি। কমদৌনা তৌরিবনো?) ঐগী চনিং তাদ্রবা পুন্সিগী ফিভমদা মহাক যান্নদি বাথি। মসিনা লাইনা অমা ওইদুনা, ইখঙ খঙহৌদনা লৈখিদবনি। ঐ তৌফম খঙখিদি। যান্না নুংঙাইবা পাউ অমদি, নঙনা ঐবু অঙ্গাইনুদা শিল্লরম্বদু ঐঙোন্দা যান্না কান্নখি। মতেং যান্না পাংবীরকই। ঐ হৌজিল্লু মাগীদা লৈরি। নঙ ঐঙোন্দদি চিঠি নুংথি অমতা থারস্ত্রে। অঙ্গাইনুগদি পাউ যান্না চৎনবা মাল্লি। গুসি চিঠি থারিবসিসু থিকানা মতা অমা চার্লবদগী মঙোন্দগী ফংথিবনি।

ঐনা সুম খল্লকপদা সংসারসিদা লৈবা মীশিং অসি যান্না মরৌ লৈনবগুম তৌই। নঙসু, নোংমা চৎলমদাইদদি হায়রম্বনি, ‘খুদোংথিবা হেক থেক্লকপদা পাউ পীরকউ।

শোয়দনা লাক্কনি।' অদুবু করন্না, কদায়দা পাউ সীগদবনো হায়বদি তাক্কদবরা খণ্ডদ্রে।
 ঐ মদুগী মরমদা চপ-চানা হায়বা ঙমদে। মসিদবু মীওইবসি মীওইবা অমা ওইনা
 থাজরুবা য়াগদ্রা? মসিনি পুন্নি হায়বসি। পুন্নিগী ঝাইদগী চংদবা য়াদ্রবা মচাকসু
 ফংলে। শিংনবা হায়বসিনা খুদোংখিবদগী নাথোরুন্নবা ঝাইদগী চাওরবা মচাকুন্নি।
 উপায় লৈত্রবগী উপায়নি। উপায়দি মখল মখল য়ান্না লৈবা য়াই। মাদি থাদোকপা
 য়াদে। অমদা নংত্রগা অমদা পকশিন্দুনা নাছোরুন্নবা হোংনগদবনি।

হৌজিক নঙ নুংঙাইরমখিগনি। লাইরিক্তা পুন্নিং লুপশিল্লিবা নংত্রা? অজ্জাইনুনা
 নঙগী বারী য়ান্না শাই। ঐদি খণ্ডদে। নখোয়নীসু কলেজ তন্মীল্লখিরা? খুবাক্সু
 য়ান্না থানখিরা? মসি লনাই বানি নঙনসু তানিংলমদবা য়াই। পাক চাওরবা সংসারনি।
 মশিং লাকঙমদ্রবা, মী কোটি কোটিনা মাগী মাগী মথৌ তৌনে। চপ মান্নবা মীদি
 কৈদৌঙে খক থেংনদে। অমখক্তংদি থেংননিংবনি। থাজদ্রে। থাজদবসু অসুম
 হৈনরে। মসে নঙ থাজদবা য়াই। কলেজ তন্নিঙেদদি ঐঙোন্দসু মসি লৈরমদে।
 য়ান্না থাজরম্মী। মী ময়ামগী রাখল খল্লম্মী। মসিদসু তোঙান্না অতোপ্পা নাকল
 অমা লৈরম্মে। মসিদি তোপ তোপ্পা মশক অমনি। হান্না খণ্ডখিবদগী পুমতোপ
 তোপ্পি। চাংদম্নবা য়াদে। ঙসি ফাওবদা ঐখোয়না অচুম অরান্নি হায়দুনা নৈনরিবসি
 মপাছোংগী মওন্দা তাবা খবখক অসিনদি মসি খণ্ডবগী বাংমদনি। মসিদি ঐখোয়
 খক খণ্ডজিল্লুদে। ঐ ঐনা শাবা মীওইবগী লম অমদা মসিনা তোংদুনা লৈ হায়বসি
 ঙসিদি ঐ থাজরে।

ফরে। লেইশিল্লগে। হায়গদবা - হায়রোইদবা বা ময়াম অমা হায়স্বে। বারৌগনু।
 থোরুগা নোংমা উনসি। য়ান্না নুংঙাইবা মঙ অমা মঙসনু।

নহাক্কী

সনানু বাইখোম

ঐগী অশোইবা খরা লৈখি। ঙসিসু ময়েক শেংত্রি। মফমসিদা ঐ লাইরিক
 তস্বা লাকপনি। লাংবনা হেন্না পুন্নিং চংবণ্ডম তৌরি। ঐ সংসারসি পুমকাও কাওরে।
 নুঙাইথোকপদা পুন্নিং চংলে। নহানবায় এবু সুমাইনা তৌরন্না? খণ্ডদে। পুন্নিদা
 মাইথিবা খণ্ডলবা, অদুগা অমুক্ক হেন্না মায়থিবা ফংলরুবা মতমদা অচুস্বা শাদুনা
 ঙলরুবদি মীদু তংখাই অমা হেন্না থাজবা য়ারকুবনি।

হোস্টেলদা চিঠি ফংবসি যান্না নুংঙাই। অদুবু চিঠিসি ফংবা মতমদদি ঐঙোন্দা খেইরাংবা শাউনিংবা কয়া থোজুনা কয়া নুংঙাইখিদবনি। পারুংববা মতুংসিদদি ঐঙোন্দা খঙহৌদনা মহাও অমা ফংবদৌনা তৌখি। মতাং অমদদি করি হায়রিবনো হায়বা, লৌশিনফম খঙদবা কয়াসু যাওদবা নঙে। লৌশিনফম খঙদে হায়রিবসিসু ঐঙোন্দা করিনো অমদি হায়রি। মসিনা ঐঙোন্দা হকথেংননা বাকৎপা নংত্রগসু চাওরবা বাকৎ অমদি চেন্নরিবগুম উহল্লি। মসিমক তরাইনা লৌরুংবদি যারোই।

নোংমদি সুনচান্দ ঐগী কাদা লাকুম্মী। মাগী পরিষ্কাসু নরুংবনি। চহীদা পাংথোকপা পরিষ্কাদি পংনজ্ঞা নজুনা অসুম লৈ। সনানুগা ইনক নরুংবগুম অমুজু যান্না লাপ্পরবগী মওংদা বারী শাই।

‘তামোসু মাগদি খরা নরুংবা মাঞ্জি।’

‘নরুংবা-নরুংদবা করিসু লৈতে। খঙনরুংবনি।’

‘মী লোইনমক তিন্নরিবসি নাকল অমরোমদদি নরুংবা ঙাক্তনি।’

‘নঙসু বা ঙাংবসি হৈহে।’

‘খন্দুনা য়েংউ। নুপা নুপী লৌনা লৈনরিবসিসু করিনসু পুনবা নঙে। খঙনরুংবগী তৌফম থোকপা খরখঙ্তনা পুনবনি।’

‘মদুদা যাদবা অমদি লৈ।’

‘আদো! করিনো যাদবা হায়রিবসি।’

‘পোং অমা কৈথেলদগী লৈরুরো। লৈদ্রিঙেদদি নঙনা পোংতু লৌরুংবা যারোই। লৈরবা মতুংদদি মদু নঙগীনি। অদুবু পোং অদুনদি নঙোন্দা পুনবসু লৈতে। নঙনসু নঙগীনি হায়দুনা পোং অদুবু লংনসু/খৌরীনসু পুনশিল্লুদে। নঙনা পুনশিনজগে খনবনা অতোপ্পনি। মদু ওইরগসু পোংতুদি নঙগীনি। অদুনা ঐগী হায়বসিদা করিনো পুক্রিংদা পুনশিনখিবা শকক খবা লৈরিবনি। মদুগী শকক অদু পীথোকপা গুমদ্রবা নংত্রগা লৌশিনবা গুমদবদুনি থোইনা খল্লুদে হায়নরিবসি।’

‘তামোসু খুদম পীবদি হৈ। সনানুবু তামোদা মরী-মতা থোকুদ্রো?’

‘নঙসিদি...।’

ঙসিদি সুনচান্দসি মতোমতা মাগী কাদা লৈবা তল্পমাজ্লে। ঐঙোন্দা মতম লেনবা হৌবা লাক্রি। ঐসু লাইরিক পাবসিদা খরা তনবগা অদুম তৌহল্লি। নংত্রগদি কা থোঙ লোনশিল্লগা থবক অমা চৎমিল্লকসি হৌরমগদবনি। নুংশাসিদা চৎলুসি হায়বদা

কনাসু যারকদবা লৈতে। যারকুগসু কৈথেল (সেক্টর তরামঙা) দা পুদুনা চে খরা লৈরকুগা লোইরে। যান্না শাংবা নস্তে। সেক্টর খংনবনি। য়ুনিভরসিতিনা সেক্টর তরামরি। কৈথেলনা সেক্টর তরামঙা।

য়ুনিভরসিতিগী কৈথেল লৈ। অদুবু পীকই। পোং চে যান্না ফংদে। কুলু, মনালিগী সান অমতং ঐনা থোকখিবদা অঙ্গাইনুগী লৈবীখিগদ্রা খঙদে। মাসু দিল্লিদা লৈরস্বনি। মসিগুস্ববা কয়াদি লেম পানা লৈরস্বনি। ঐনা পীনিংবদা মাগী লৈবা/লৈতবা করিগী খন্দেইনো?

‘সুনচান্দ, কুলু মনালিগী সানসিবু কয়াকা পীনগে?’

‘মাগী পীগে হায়রিব্বা? খরা লাপথোকুরিউসিদা খংলাপ লাপথোকুরবনা ফরেন্দা।’ মা শেরান্নরে। অদুবু মখা তারুদে। শেরান্নরিবসি মা-ঐ, পা-পি ওইরুবসিনি। সংসারদা লান্না চৎকনবা মরী হায়রগদি মসিগী মরীসিনি।

ইমা পাবুংনা ঐবু য়ুমদা থোরকুবা হায়বা হৌরক্কে। চান্দিগরদা লৈবা কুইরক্কে। অপান্ননা হায়রক্কেবসু নাকোইননা তকশিল্লক্কে। ইমাসু পাসল হল্লক্কেদৌরমাক্কে। মদুই মথস্তা য়ুমগী অহল (ইচিন-ইনাও ময়ামগী) ওইরুবনা ঐঙোন্দা ভাব অমসু লাক্কে। ঐগী খেসিস লোইশিল্লনবা থুনা হোৎনদবা যারক্কে। মরমসিমক্কে ঐ কনাসু থোইনা পুস্তুবা তৌদনা যান্না কন্বা ঐগী তৌগদবা ইথৌদা পুক্রিং চংলি। অতৌদা পুক্রিং চোইথোক্তে। মসিদা পনবা যাবা, থোইরাং থোইশাওনখিবা হায়ববু, নোংমা অঙ্গাইনুনা মাগী চিঠিদা সনানু চেনখিবগী পাউ পীরকপা অদুনি। কনাসু লৈব্রবা সনানুগীদমক অঙ্গাইনু খরদি রাখিবা মাল্লি। মসিগী মরমদা মহাক থোইনা শাংনদি ইরক্কে হায়ববু রাইহে খরখক ইরকপদুদা খঙবা ঙম্বী। ঐঙোন্দদি পাউদুমক তশেংনা নুংঙাই। থরায় অমখকী ওইরবসু মফম অমদি ঐসু থম্বা ঙমখি খনবদা নুংঙাই।

অঙ্গাইনুনা পাউ পীরকখিবদা ঐঙোন্দা যান্না থরায় শোকখিবা পাউ অনীখক লৈখি। পাউ অনীসি ঐদা নন্তনা লৈরিবা মণিপুরি অয়াস্বনা নুংঙাইনখিদে। মসিগী পাউসিদা অমনা মণিপুরগী হিংলিবা মহিংদা যান্না ফিভম শোকখিবা, নগা কুকিগী হাৎনবগী লেপুবা বারীনি। মসিনা য়ুমদা হনগদবা তনবা মতাংসু যাওখি। অতোপ্পা অমনা মীতৈ অমদি মুসলিমশিংগী মরস্তা জ্ঞান তান্নদবগী বাথোক্কে। মসিনা মরম ওইদুনা মরাল লৈজব্রবা মী কয়া শিখি। করিসু খঙজব্রবা অঙাং কয়া হিংনা হিংনা লৌবগী, ইলেক্ট্রিক পোস্তা হাইস্তুনা হাৎখিবগী বারী তারুবগা থম্মোয় নিকখি। তু চুংখি। মসিনা কাংলুপ মশেনবু থজনহল্লরোই খনবদা লৈতাফম খঙহন্দে।

থম্মোয়সি নিকখি। থৌদোকসি থোকল্পবা মতুংদা তুরেলদগী মী অশিবা কয়া ফংখি। মৈশাসি অমুক হল্পকখিগদ্রা খনবদা কি। মদু লৈবাক অসিদা অমুক য়ৌরক্তবা ওইসনু।

নুংঙাইতবা ফোঙদোকপা ওইনা ঐখোয় হোস্টেল ফোর অমসুং ফাইভতা লৈবা মীটৈমচা ময়াম পুনশিন্দুনা হিদাক ফজনা থকখি। য়ান্না ঙাউনখি। হিদাক থকপা লোইরগা গাক্সি বডন্দা ফল্লুসি হায়দুনা থোরকপদা, ময়াং যুথকপা খরগা থেজাইনখি। নাতোন নম্বা জাতিসি ময়াংশিংনা খরসু হুছনা য়েংই। মখোয়না খল্লিবা নাতোন নম্বা জাতি অদুগা মীটৈগা মামদবা কয়া লৈ হায়বসি মখোয় খঙদে। খঙজনবা তম্বীগদবনি হায়বসি ঐখোয় পুস্বদা লৈ। মখোয় খোন বাংখৎলকই। থৈদোকপা য়াদ্রা, মী চৎলবদি মসিনি মখোয়না হায়রিবা। নখোয়দি থৈদোকপা য়াদ্রা সিনি ঐখোয়না হায়রিবনা। ঙংখৎনবদগী শাউদুনা বসন্না নুং খুন্দুনা শুজিনখি। মখোয়সু মবুস্তা যুরেম য়াওবা লিক্রি য়েপ্পস্বদগী শংতোক্রগা থারকই। বসন খরা শোকখি। মকোস্তা লিক্রি মচেৎ চংলমগদ্রা খন্দুনা পিঃ জিঃ আই (মেদিকেল, পোষ্ট গ্রেজুএট ইন্সটিটিউৎ) য়ৌখি। মফমদুদা মখোয়সু মকোক ফোস্তুনা লৈরম্বী। অমুক হৌরক্কদ্রা খনবনি অদুবু খুং শোরঙ্গগা লোইশিনখি। মথং থেংনবদদি য়ান্না খঙন চাম্বগী মওংদা নিংখি-নিংখিনা কৌনৈ।

চান্দিগরদা খুইদগী নুংঙাইখিবা নুমিৎতি, মণিপুরি ষ্টুডেন্স যুনিয়নগী ময়াম পুনবগী ফংসন নুমিস্তা মণিপুরি লোম্মা নিপাল শুবা সেদ্যুলদা চনবগী হরাওবা ফোঙদোকখিবদুনি। মদুদা মী ময়ান্না সোফ দ্রিক্ কাপখি। য়া-য়া, মখল মথেল লাংখি। অথেংবদা মী খৎনবগী থৌরম্মা লোইশিনখি। মসি নম্ববা অহেনবা ঐ কয়া থেংনরক্তে।

মতমগী মতুংইম্মা ঐ চান্দিগর থাদোকপা মতম য়ৌরক্তে। ঐগী থেসিস সবমিৎ তৌরম্মগা ইম্ফালগীদমক থোরক্তে। ইম্ফাল পুমওল ওল্লম্মে। মফম খুদিং সিফায়গী সিফায় ঙাঙনি। কৈথেলসু মীনা কুক কুক ইম্মরম্মে। চীং কয়া হোগাইরম্মে। লৈরক কোনশান, দুকানগী দুকানমস্তা ঙাইরম্মে।

ঐগী বারী মসিফাওবা ইরম্বী। শোক-তাবিক যাওরমদ্রে। বারীসি মপুম ইফা-ফাদবগুম তৌরি। কমদৌনা লোইশিনগদবনো খঙদে। ইম্ফালদগী হৌরগা কোইচেন চেনবা বারীসিগী লোইশিনফমসি ঐ পামদে। অতেনবা মখাসি হাপখিগে।

নোংমা, ঐ খুইরম্বন্দ বজারদা করিনো অমা লৈরুগে খন্না চৎলুবদা থাজদনা অজাইনু থেংনৈ। ঐ উরগা মাগী গাড়িদ্ খংখাম খামহল্লি। ‘কয়াম কুইরে ইম্ফালদা থোরকপা? করিগীনো ঐঙোন্দগী চেম্বিবিদি।’

‘ঐদি কনাদগীসু চেন্দে। চেন্ননবা খল্লদে।’

‘মদু ওইয়গদি করিগীনো নোংমতসু ঐঙোন্দা পাউ অমতা পীদ্রিবিদি?’

‘মদুবু চেনবগী খুদ্রা?’

‘মসি চেন্নবা নৎত্রবিদি লোৎপরা?’

‘অরোৎপা মীবু অকোকপসিদা উনগদ্রা?’

‘ফরে। নঙ ঐগা হায়নখিবদু নিংশিংলিবা নৎত্রা?’

‘মদুতা তাগে হায়দুনা ঐ ঙাইরিবনি। হৌজিক হায়রগদবা নৎত্রা?’

‘ঙসিদি লম্বীসিদা কয়া নুংঙাইররোই।’

‘করম্বা মতমদা ...।’

‘নোংমা ছুতি নুমিৎ অমদা ঐখোয়দা কোইরুসি। মফম অদুদা শোয়দনা হায়গনি।’

‘ফে। নোংমা লাক্কনি।’

পুঙ্গিগী অকা অকুম হায়বসি মফম খঙদে। মসি মী খুদিংদা মফম খঙদনা যাওরমগনি। সনানুগী পুঙ্গিসু মফম খঙদ্রবা বারী কয়া যাওখি। মসিমক্সা মাগী পুঙ্গিদু যান্না তৌফম খঙদবা হায়বদুনি হায়বিদি ঐ যানিৎদে। মাগী থন্মোয় খনজখিবা অদুমদি মপুম ফাখি হায়বসি ঐ হায়নিংই। মসি নাকল অমরোমদদি মরাইবক ফবা হায়বদুনি। হৌজিক্তি মাসু পুংবা চাশ্রবনি।

ঐঙোন্দা পুংবা পুংবা উবদা নুংঙাইতবা খরদি লৈ। কলকই। ঐগী ইন্দোমচাদু, ঐখোয়নীগী মরক্তা লৈনরিবা মরীদু ঙারুখিদি। ঐ নুপা থোকুবা মীনি। ঐ ইদোম হিংবা ঙমখিদবা অদুমক্সসু নুপা থোকপা ঙমহনখিদবনি। ঐনা পুংকক চাওরক্সবা মতমদা লবুস্তগী থরোই খন্দুনা চামিননখিবা, মখোয় লৈকায় মমাল্লবীশিংনা লক্সখিবা পুন্মক মতমদুগী ময়া ঙাক্তনি। ঙ মরী ইথোক থোরুদনা, থোরুহনখিবা মরী অদুনসু ঐখোয়নীগী মরীদা তশেংনা চাওখৎহনবা ঙমখিদবনি। মখোয়দা চৎপা খুদিংগী মাগা শান্নমিল্লখি। মা উননি খন্দুনা থওইনা চৎখিবা যাওই। লৈরমদবগী ঐনা চৈখি।

‘নঙনা অসুক যান্না কোইরিবসি নযুম পান্নিংলত্রা?’

‘মসি মতা অমনিনে,’ মা নোকখি।

‘করি মতা অমনি হায়বিদি... ঐ যান্না শাউরিবনি।’

‘নঙে। নঙনা হায়গদবদু হায়রো।’

‘নঙ যান্না কোইদনবা ঐখোয়দা পুবা তারে।’

‘মসি মীসিদি। মী তানিনে।’

‘তাদনবা ভূমিন হায়গে সিদা চৎশিল্লকউ।’

‘মথং অমুক লাকপদা নুপা থিবা চৎতনবা থবক তৌরল্লগে।’

‘ইমা তানি হায়রগা।’

‘তাসনু।’

‘তোম্বা নঙ নদোমচা থিরুররা?’ অবোক থোরকুগা হংলকই। ঐখোয়নী বা মরক থৎথি। অমুক্তা নঙে। হঞ্জিল হঞ্জিল কয়ারকি। চহীদা খরা হনবা ইন্দোমচাবু ঐঙোন্দা তামো কৌদবগী শাউনবা কোঙ্গাই যাওথি। লেনরিবা মরী পুন্নমক শেরান তুরান লাক্কদবা ফিভম অমদা ঐখোয়নী, ঐঙোন্দগী লাপথোকথি। চুখিবা থম্মোয়গী বা অদুদি গুসিসু লৈরি। সংসার অসিগী বানা অতোপ্পনি মী ওইবগী বাখলদা পক্লিবা সংসারনা অমনি। মী অয়াস্বা অনীসি খক পুনশিনগন্দে। পুনশিল্লিবশিং অদুদি কয়া নুংঙাইরমগদবা। মসি ঐ অমুক্তং চুপনিংই।

হন্দকসি ঐ ইহে হৈনিংদে। তৌরনবা অমতা খোইজংদে। করি তৌরগা হকচাংসি হৈনিংগদবনো খঙদে। চৎলসু চৎফম খঙদে। ফম্মসু ফমফম খঙদে। অপুনবা অমনা পুবদোনা তোই। শিংজমৈসিসু উখাক ফজনা ওল্লে। অঙাং ওইরিঙো তুরেল মপান্দগী বোরোই হেজুনা চাখিবা মফম পুন্নমক বোরোই অমতা হৌদ্রে। তুরেল ঈশিংনা ইচা চাশিনখি দুনা তেব্বন্দ অমতা যাওরহ্লে।

‘নঙ কোইরকউ হায়রগা, লাক্কবদি কৈদৌরে?’ ইথা খাজদনা অঙ্গাইনুনা ঐবু কৌরকই। মাগী গাডীদু ঐগী নাক্তা থৌজিল্লকই। ‘নঙসি কাওশিল্লবা অমদি কল্লিনে।’

‘ঐসু লাক্কে খল্লম্বিবনি।’ ঐসু খুমথি।

‘শিংজমৈ কৈথেলসিদা করি তৌরম্বিবনো?’

‘শিংজমৈ কৈথেল হায়জবনি। ঐখোয়গীদি থোঙ্গালনি।’

‘সনানু থেংনররা?’

‘নোংমা খুইরস্বন্দ বজারদা থেংনরস্মী। মাগী নুপাদু যান্না ফবা মান্নি।’

‘য়ান্না ফবনি। মেঘসু থাদোরক্লনি।’

‘মাবু হৌজিকফাওবা জেলদা লৈরিরা?’

‘পাক থাদোকপা যাদবনি। মাবু নহারোল লোম্বা শম্বরা খঙদে।’

‘সনানুবু অমুক...।’

‘কৈসু তৌনগদবদি মাস্ত্রে। নঙ হয়েংদি ঐগী কাটরদা লাকউ। উখুলদা চংলুসি। শোয়গনু। ঙসিদি থবক অমা চংলুখিগে।’ হায়রম্নগা মাগী গাডীদু খৌশ্বে।

মতম চপ চানা ঐ, মাগী মনাস্তা চংখি। ঙসিদি অঙ্গাইনু য়ান্না কে। ফজবসু য়ান্না ফজৈ। মশাগী অখংবা শরুক অমতা য়াওদে। নুপীদা নুপী মান্নি। নুমিৎ অমতদা মাগী অসিগুম্বা মাইথোং ঐ অমুক্তা উখিদি। মহৌশাদগী ফজবগসু মশাগী অখংবা শরুক খরদি ইথা থাদোক্তবনি। মশাদা পজুনা লৈরবা অদুগুম্বা অখংবগী শরুক কদায়দা থমখিবনো খঙদে। য়েংলিবমথৈ পেন্দে।

‘চা থকখিসিরা?’ রাহংসি ঐঙোন্দা ওনশিন্দুনা হংলকখি।

‘কদায়দা চংকদবা লৈরিবগে?’ ঐসু হংখি।

‘য়ুমদা চংলুগদনি।’

‘অদুদি চাগা থরুগুমসি। হল্লকপা থেংননবনি।’ ঐগী বাসি তারগা মা মচিনবানদং নোকপগুম তৌখি। পাউখুমদি অমতা পীরকখিদে। ঐখোয়নী পুন্না তোংমিন্নদুনা মাগী থাঙ্গৈশেংবা ময়ুমদা চংমিন্নখি। মরক মরক্তা বারী শাই, ‘নঙ উখুলদা করিগুম্বা মতমদা চংলুরবা?’

‘চংলুদি।’

‘নঙদি নয়ুমদা চাওবা মীনি।’

‘এহ! নঙগী বাসিদি।’

‘নংপু নংত্রা?’

‘নঙদি নশাগীদং য়েংবা মীনি।’

‘মীদি মশাগী ঙাক্তনি। অতোম্নগী ওইবা থক য়ারোই।’

‘অদুবু মীগীদমক করিগুম্বা খরা তৌরম্বদি য়াই।’

‘যৌরে কুম্মসি। বারীদি কোন্না শানবা য়াই।’ মানা হায়রকপা বাদুদা ঐ জ্ঞান তারকই। লম্বীদা মাদি লম লমগী বা কয়া হায়খিবনি। নিংখিনা জ্ঞান তাখিদে। চুমত্রিং মাগী ময়ুমদা চংশিল্লি। উপারু কাংথক শাবা মওংনি। য়ান্না ফজৈ। য়ান্না কেবগী মওং অমদি উবা ফংই। মী য়ান্না য়া-য়া লাংই। লৈরম্নিবা মী ময়ামদু মরোলদা করি করিনো পঙাংদা ঙাংনৈ। মখোয় কুইনা উনরুদবগী তৌবা মতৌসু মান্নি। মদু নংতবা অমসু মান্নি। খঙদে। করম্বা অর্থ অমা মদুদা পুরিবা?

নুমিৎ থেংজিল্লক্কে। মতমসিদা ঐ খঙতন তল্লক্কে। ওসাই চাক-চাবা তোৰপদগী অঙ্গাইনু হৌজিক ফাওবা উবা ফংলক্কে। ঐদি য়ুমদা হম্মিল্লক্কে। মাগী ময়ুম্মি ঐনা কুশি তৌবসু ওমদে। মাদি হৌজিকসু হলক্কে। মম্মি মম্মি তৌরক্কে। ঐ করি তৌগনি। তৌফম খঙদে। খঙহৌদনা মহাক ইনাক্তা চংলকখি। 'নঙ নথঙ লৈবা বারম্মনি।' ঐ মাগী বাদু খুমলুদ্রে। 'শাউরব্বা?' মাদি হংলকই।

'করিনো নঙনা তৌরিবসিবু?'

'কৈদৌরবগে?'

'হৌজিকপু কমদৌনা হনগদৌরিবনো?'

'ঙসিদি সিদা লেকঙগদবনি।'

'কৈগীনো মদু হাম্মা ঐঙোন্দা হায়দ্রিবদি।'

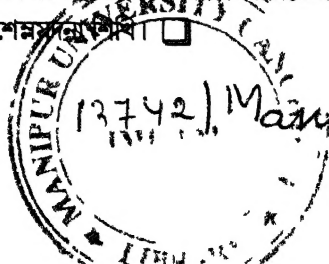
'নঙবু ঐনা হায়বা য়াগনি হায়বদাইনে।'

'মসি ঐঙোন্দা হাম্মা হায়বদি ফবনি।'

'নঙগী নয়ুম লমদমদদি নঙ য়াম্মা চাওথোকই। ঐ মফমদুদা করিসু ঐগী অপাস্বা হায়বা ওমদে। ঐগী পিক্কেঙেগী লমদমসিদদি ঐগা ওম্মক য়াশিম্না লৈবনিনা, ঐঙোন্দা ঐতগী ওইবা বা কয়া যাওবি। মসিননি নঙবুসু ঐগী ওইরবা মফমসিদা ঐগী শরুক য়াওরিবা য়েংগে হায়না পুরক্কে। মদুগীসু মথক্তা ওসিদি চীংশাংসি য়েংবা কয়াম নুংঙাইনি খঙলব্বা? পুৰ্গিমা নুমিৎতদি উগী মরুমসি য়েংবা য়াম্মা নুংঙাইবনি।'

'মসি নঙগী পুৰ্গিমা হায়বদুৱা। ঐঙোন্দদি থা মচেৎ অমতনি উরিবা। থা মচেৎ অমগী পুৰ্গিমা হায়বদুৱা মসিবু।'

'অমবু ওইরবসু, অমবু ওইরবসু ঐগীদি পুৰ্গিমানি।' ঐ বা অমতা তানিংদে। য়ুমগী বাখল খল্লি। ইমাদা অহিং লেক্কেক্কে হায়রমদে। ঐ হল্লক্কা খুদিংগী থাউমে পায়দুনা থিরম্মী। ওসিসু ঐ থিরমগদ্রা? মসিদা লাঙ্কিঙে, ঐঙোন্দা মসিগী বাখল মচা অমতসু ফাওখিদে। ঐসি ইমাদা নুংঙাইনি ওইরিঙো পংই হায়বদু চুম্মজাংনি। অদুবু মহাঙ্ক মচাদি শেম্মদুৱা খিদি।



বাবীমচাশিংসিদা নুংগী মবী পুথোকপনা হেন্না অইবনা খুৎলোযনা ইরি।

শাংলবা পুন্সিগী ঈচেলবুদি খৌশাদনা থল্লগসু যান্না নকশিন্নখিবা

নৎত্রগা হক্কখিবগী খৌদোকশিংবুদি কাওবা ওমদ্রবা মওন্দা

অমুবা অডৌবা মশক্কুম যেক্কি।

বনবীব সাকংবনা (বিন্দুদুগী বাবী, ১৯৯৭) পুন্সিবু যান্না কুপ্পা য়েংলকই। পুন্সিগী লৈয়ি কয়ান

‘ঐগী মৌৎবেংনুংদা চিংশিল্লগা বাখলগী ঈবৈ, ইচ্চন কয়া চৎন পথাপশিংগা লৈনবিবা

মবীদা থেংক্লিলা মুরবগী চয়েংবনা কয়াদু পুথোকুবা হোৎনদুনা

মীওইবগী লৌচৎপু কুপ্পা নৈনবি।

ঝতু ১০০ শুবা মশিং/৩০

মীওইবনা যাওবিবা ফিদম অনেস্থা বাখল অনীশ অমগা অমগা য়েৎশিন্নদুনা লৈবি।

ইবাই লাইনা অসিনা অফগনি ফডবনি ইয়বা ওমহন্দে ওপা শিং

বাখলগী পাবদা চি থনবা হোৎবি

ডা নহাকপম অকনা মওমগী যাবাইবোল ২৮, সেপ্টেম্বর ১৯৯৭

বাবীমচাশিংসিদা ইচম চম লৌবা যাদবা বাদি ওমসু লৌশিং (ডান) শিগ্গমদুনা ইয়বা

ওক্তানা। ইচম চম গিমদা শাগৎপ বাবী মচাশিং ওইববসু ইচ্চন মিনি না হম

মব ওংন। সৌবা চনৌগা টেবিল খা শিগ্গমদুনা মবগুনা বাবীমচাশিং

ওক্রে লৌত্রি মশং তমা পুথোকপা

ডা শবতচন্দ্র লোঙ-জোম্ব থানাং ১২ মার্চ ১৯৯১

মহাক্কী বাবীমচাশিংনা তোপ হেংগা সাহিত্যগী মহাও পুথোকপনা নৈশিংবগা

বাবীগা চৎমিন্নতন্দুনা, বাই খবতগী ঈঙ্গিনা অর্থ কয়া পুথোকুবা হোৎবৈ।

শ্রী এলাংবম নীলকান্ত সিংহ ১৫।সেপ্ট ৯



আর এস ইম্ফাল

অইবগী ফোঙত্রবা লাইবিকশিং

১. যুন্সুদুগী ঘাউন্স (বাবীমচা) ১৯৯১

২. বিন্দুদুগী বাবী (বাবীমচা) ১৯৯৭

৩. লমদচাশিংসিদা চাংলুসিদা (শেবেং) ১৯৯১

অইবা মঙাগা পুংগা (ফাঙমিন্নবা)

৪. তাইবঙ মর্মসিং (শেবেং) ২০০০